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Personnages 


beppo. 

TROPPA. 
F  IDELINE. 
LYD1  A. 
CESAR. 
CLAUDIO. 
UN  VALET. 


ACTE  PREMIER 


Le  Bourg -Para dis,  près  de  Florence.  Un  immense  parc  avec  des  maisons- 
çà  et  là.  Statues  dans  les  allées.  Étangs,  bassins,  jets  d'eau.  Grou- 
pes de  jeunes  gens  élégants  et  de  femmes  parées  qui  passent  en 
causant  et  en  riant.  —  A  droite,  la  maison  de  la  marquise  Fide- 
line,  reculée  par  un  jardin.  Un  balcon-terrasse  s'avance  jusqu'à  la 
route. 


SCENE  I. 

BEPPO,  TROPPA. 

(La  porte  de  la  marquise  s'ouvre,  un  jeune  homme,  richement  vêtu,, 
épée  au  côté,  en  sort  furieux.) 

B  E  PPO. 

C'est  bon  !  l'impertinente  !  elle  me  le  paîra  ! 

Un  autre  jeune  homme,  qui  passait,  aussi  riche,  plus  épais, 
s'arrête  en  voyant  Beppo,  et  l'aborde. 

TROPPA. 

Bonjour,  Beppo. 

BEPPO  ,  sans  le  voir. 

Jeté  dehors  !  ah  !  signora  ! 

TROPPA. 

Qu'est-ce  donc  ? 
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BEPPO,  toujours  sans  le  voir. 

Je  serai  vengé  de  vous,  la  belle  ! 

TROP  PA. 

De  qui? 

BEPPO. 

J'aurai  mon  tour,  Fideline  ! 

TROPPA,  tout  à  coup  furibond. 

C'est  d'elle? 

J'en  suis! 

BEPPO. 

Quoi!  me  traiter  d'une  telle  façon! 
Une  insulte  pareille  ! 

TROPPA,  plus  en  colère  que  lui. 

Il  faut  une  leçon  ! 

BEPPO. 

Elle  aura  beau  parler  de  son  humeur  fantasque. 

TROPPA. 

Elle  aura  beau  tirer  mon  habit  par  la  basque  ! 
«  Mon  cher  petit  Troppa  !  » 

BEPPO. 

Je... 

TROPPA. 

Certes  ! 

BEPPO,  remarquant  enfin  Troppa. 

Tiens  !  c'est  toi 

Mais  qu'as-tu  donc? 
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TROPPA. 

Je  suis  exaspéré. 

BEPPO. 

Pourquoi? 

TROPPA. 

Moi?  Parce  que  tu  Tes. 

BEPPO. 

Mais  tu  ne  sais  pas  même 

Ce  que  j'ai. 

TROPPA. 

Si  î  tu  hais  Fideline. 

BEPPO,  haussant  les  épaules. 

Je  l'aime. 

TROPPA. 

Qui  ?  la  marquise?  toi?  cette  sotte? 

BEPPO . 

Oui,  je  sai 
Que  tu  Tas  demandée  et  qu'elle  a  refusé. 

T  ROPPA. 

Tu  l'aimes  ! 

BEPPO. 

Tôt  ou  tard,  il  faut  qu'on  se  marie. 
Mais,  comme  toi,  mon  cher,  c'est  en  vain  que  je  prie. 
Musiques  tous  les  soirs,  bouquets  tous  les  matins, 
Rien  n'a  pu  triompher  de  ses  refus  hautains. 
Aujourd'hui,  furieux  d'une  si  longue  attente, 
Un  mot  m'est  échappé  de  façon  insultante... 

h.  '  1* 
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TROPPA, 

Merci  ! 

bepp o . 

Voici  qu'elle  a  tout  de  suite  appelé 
Ses  gens,  et  s'est  levée;  et  je  m'en  suis  allé 
Pour  ne  pas  me  commettre  en  duel  de  cette  sorte. 

TROPPA. 

Mais  c'est  ce  qui  se  nomme  être  mis  à  la  porte! 

BEPPO. 

Je  le  lui  revaudrai  ! 

T  RO  PPA. 

Je  crois  bien!  Nous  allons 
Lui  lancer  quelque  affreux  tintamarre  aux  talons  ! 
On  ne  nous  aura  pas  pour  rien  fait  cet  esclandre. 
Tu  me...  te  vengeras!  Écoute,  il  faut  lui  rendre 
Ce  qu'elle  t'a  fait.  Oui,  le  talion,  mon  cher. 
Que  ce  soit  elle  un  jour  qui  vienne  te  chercher! 
Tu  la  chasseras,  dis? 

BEPPO. 

Alors,  nous  verrions. 

TROPPA. 

Jure 

Que  tu  la  chasseras!  car  je  crains  ta  nature, 
Je  te  connais,  un  rien  suffit  à  te  changer, 
Et  les  hasards  du  vent  tournent  ton  cœur  léger. 
Jure-moi  de  fermer  ta  porte  à  cette  femme 
Comme  elle  t'a  fermé  la  sienne,  et  moi,  ma  lame, 
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Ma  fortune,  mon  temps,  mon  sang,  tout  est  à  toi. 
Elle  en  mourrait  ! 

BEPPO. 

Comment  t'y  prendrais-tu? 

TROPPA. 

Ho!  moi, 

Mon  cher,  la  jalousie  est  mon  moyen.  Promène 
Une  autre  femme  ici  pendant  une  semaine, 
Et  ta  marquise  un  soir  te  tombe  dans  les  bras. 

BEPPO. 

Oui,  mais  il  me  faudrait  l'autre,  et  je  ne  l'ai  pas, 

TROPPA. 

Prends  Fœdora. 

BEPPO. 

Tu  ris  !  La  marquise  jalouse 
D'une  Fœdora!  Bah!  est-ce  qu'on. les  épouse? 
Il  me  faudrait  quelqu'un  qu'on  pût  aimer,  tu  sens. 

TROPPA. 

Prends  dans  quelque  mansarde  une  enfant  de  seize  ans, 
Belle  et  chaste. 

BEPPO. 

Tu  veux  que,  chaste,  elle  consente? 

TROPPA . 

Fais  comme  moi. 

Il  lui  montre  une  maison  dans  le  parc. 

Ci-gîte  une  enfant  ravissante 
Que  tu  ne  connais  pas  et  que  nul  ne  connaît. 
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Ma  maîtresse  !  Seize  ans.  Un  petit  cœur  qui  naît  l 
Un  ignorant  babil  où  la  grâce  se  mêle  î 

BEPPO. 

Personne  ne  te  sait  son  amant? 

TROP  P  A. 

Pas  même  elle, 

BEPPO. 

Railles-tu 

TROPPA. 

Quand  je  dis  que  je  suis  son  amant, 
C'est  que  j'ai  résolu  de  l'être  promptement. 
Mais  je  ne  l'en  ai  pas  encore  prévenue. 

BEPPO. 

Tu  la  loges  ! 

TROPPA. 

Voici  l'histoire  toute  nue. 
Tu  vas  voir  si  Troppa  sait  combiner  un  plan. 
Je  l'avais  plusieurs  fois  rencontrée,  à  Milan. 
Elle  vivait  avec  une  femme  hors  d'âge, 
Sa  parente,  je  pense.  A  mon  dernier  voyage, 
Cette  vieille  était  morte.  Un  autre  eût  lestement 
Profité  de  son  deuil  et  de  son  dénûment, 
Et  se  fût  fait  jeter  lestement  à  la  porte; 
Mais  je  connaissais  trop  la  petite.  La  morte, 
Dont  la  tendresse  était  de  l'adoration, 
JN'avait  jamais  gêné  son  inclination. 
Donc,  Lydie  a  poussé  sans  qu'on  ployât  rien  d'elle. 
Il  en  est  résulté,  mon  cher,  une  hirondelle  ! 
Quelque  chose  de  libre  et  d'ouvert  à  tout  vent. 
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Je  te  la  ferai  voir.  Un  mélange  vivant 

De  fière  indépendance  et  de  chasteté  fière. 

Rien  de  rogné,  te  dis-je  !  Une  âme  tout  entière  ! 

Extrême,  tutoyant  les  gens  au  premier  mot, 

Et,  si  vous  la  touchez,  s'envolant  aussitôt. 

Espérer  d'encager  un  tel  oiseau?  chimère! 

J'ai  feint  qu'elle  ignorait  son  vrai  nom,  —  que  sa  mère, 

Qui  l'avait  dû  cacher  pour  l'avoir  eue  un  peu 

Trop  tôt,  en  expirant  m'avait  fait  cet  aveu, 

Et  lui  léguait  par  moi  ses  biens.  Absurde  fable, 

Mais  que  le  legs  des  biens  a  faite  vraisemblable. 

—  Elle  est  là  d'avant-hier.  —  La  voyant  tous  les  jours, 
A  moins  d'être  stupide  ou  bâti  comme  un  ours, 
J'espère  bien...  Sinon,  je  lui  dis  son  histoire, 

Et,  quand  elle  verra  qu'il  est  partout  notoire 
Qu'elle  vient  de  passer  un  mois  chez  un  garçon... 

—  Est-ce  bien  calculé? 

BEPPO. 

Don  Juan  !  —  Sans  façon, 

Je  la  prends. 

TROPPA. 

Qui? 

BEP  PO. 

Lydie. 

TROPPA. 

Ah  1  jamais  ! 

BEPPO. 

Qui  t'effraie  ? 
De  quoi  s'agit-il  donc?  Il  suffit  que  je  l'aie 

1. 
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A  mon  bras  en  public  et  qu'on  nous  voie,  au  bois 
Ou  devant  ce  jardin,  au  plus  quatre  ou  cinq  fois. 

TROPPA. 

Oui,  mais  une  autre  peut... 

BEPPO. 

Ta  Lydie  est  bien  celle 
Qu'il. me  faut;  on  épouse  une  enfant  pure  et  belle; 
Et  puis,  elle  n'est  pas  d'ici,  cela  vaut  mieux  : 
Sa  figure  nouvelle  attirera  les  yeux.* 

TROP  PA. 

Je  t'en  aurai,  mon  cher,  une  toute  pareille. 

BEPPO. 

Pourquoi?  Ta  Lydia  me  convient  à  merveille. 
Est-ce  que  tu  serais  jaloux  jusqu'à  ne  pas 
Vouloir  que  je  lui  donne  une  ou  deux  fois  le  bras? 
Si  ton  idée  est  bonne,  en  quelques  jours  je  change 
Le  cœur  de  Fideline,  et  je  te  rends  ton  ange. 

T  ROPPA. 

Si  Fideline  allait  être  un  mois  à  changer? 

Lydia  là-dedans  ne  peut  pas  s'engager 

Pour  se  reprendre  au  beau  milieu  de  l'aventure. 

BEPPO. 

Enfin,  tu  ne  veux  pas  me  prêter  ta  future? 

TROPPA. 

J'aurais  beau  consentir,  elle  refuserait. 

Je  sais  bien  de  quel  air  elle  me  recevrait 

Si  je  lui  proposais  d'entrer  dans  ce  mensonge. 
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BEPPO. 

Nous  ne  lui  dirons  rien. 

TROPPA. 

Oui,  mais  cependant  songe 

Que... 

BEPPO,  l'interrompant. 

Veux-tu? 

TROPPA. 

J'aime  autant  prendre  une  autre. 

BEPPO,  froidement. 

A  ton  gré. 

IN'en  parlons  plus. 

TROPPA. 

C'est  moi  qui  te  la  trouverai. 
Dans  des  conditions  encore  bien  meilleures. 
Donne-moi  seulement...  tiens...  trois  jours. 

BEPPO. 

Pas  trois  heures! 
Ton  plan  m'allait,  avec  la  femme  sous  la  main  ; 
Mais,  s'il  faut  seulement  que  j'attende  demain, 
Ça  m'ennuie.  Après  tout,  veux-tu  que  je  te  dise  ? 
J'en  ar  d'abord  voulu  beaucoup  à  la  marquise 
Avais-je  bien  raison?  Son  orgueil  offensé 
Est  peut-être  allé  loin,  mais  j'avais  commencé; 
Je  ne  sais  plus  quel  mot  je  venais  de  lui  dire, 
Mais  je  l'avais  blessée. 
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TROPP  A. 

Ah  cà,  c'est  du  délire  ; 

Tu  l'excuses  I 

B  EP  PO. 

Le  mieux  serait,  en  vérité, 
D'aller  lui  demander  pardon. 

TROPP  A. 

0  lâcheté  ! 

Voyons,  si  je  consens  à  te  prêter  Lydie, 
C'est  pour  deux  ou  trois  jours? 

BEPPO. 

Non,  cette  comédie, 
En  y  réfléchissant,  me  répugne. 

TRO  PPA. 

Il  te  faut 

Une  femme  à  ton  bras,  rien  de  plus;  un  dépôt. 
C'est  sacré,  tu  le  sais;  j'aime  à  te  croire  honnête, 
Et  tu  me  la  rendras  comme  je  te  la  prête. 

BEPPO. 

INe  me  la  prête  pas,  je  te  dis. 

TR  OP  P  A. 

Tu  vas  voir 

Que  c'est  toi  maintenant  qui  ne  vas  pas  vouloir. 

BEPPO. 

Je  vais  écrire  un  mot  d'excuse  à  la  marquise. 
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TROPPA. 

Je  te  la  prête  ! 

BEPPO. 

Au  fond,  c'est  une  femme  exquise. 

TROPPA. 

Mais  puisque  je  veux  bien  t'y  mener  de  ce  pas  ! 
Viens-y  ! 

BEPPO. 

Je  ne  veux  plus. 

TROPPA. 

Eh  bien,  n'y  viens  donc  pas  ! 

BEPPO,  cédant. 

Allons,  viens. 

TROPPA. 

Tu  consens? 

BEPPO. 

Voyons,  dressons  le  piège, 

Finissons-en. 

TROPPA. 

Au  diable  une  tête  de  liège  ! 
Mais  tu  me  promets  bien  de  ne  pas  recevoir 
La  marquise,  malgré  ses  pleurs  ? 

BEPPO. 

Tu  vas  me  voir 
Avec  Lydia  !  L'œil  plein  de  flammes  brûlantes, 
Je  lui  dirai  tout  bas  des  choses  si  galantes, 
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Et  je  lui  serrerai  le  bras  si  tendrement, 
Que  toi-même  croiras  que  je  suis  son  amant. 

TROPPA,  effrayé. 

J'aime  autant  que  ce  soit  une  autre.  Sois  tranquille, 
Je  m'en  vais  de  ce  pas  fouiller  toute  la  ville. 
Je  m'en  charge  ! 

Beppo  lui  tourne  le  dos. 

Eli  bien,  non,  voyons.  —  Elle  est  là-haut. 
Montons-nous  tous  les  deux? 

BEPPO. 

Non,  monte  seul  plutôt. 
Tu  sais  de  quelle  rage  une  femme  babille  ; 
Ne  la  préviens  de  rien.  Dis-lui  qu'elle  s'habille. 
Lorsque  vous  descendrez,  je  vous  aborderai. 
Tu  me  la.  laisseras.  Je  la  promènerai. 
Que  Fideline  alors  se  mette,  à  la  fenêtre  ! 

TROPPA. 

Tiens,  une  idée  encor.  Je  peux  l'y  faire  mettre. 
Je  monterai  chez  elle  en  vous  quittant,  et  puis, 
Sans  avoir  l'air  de  rien,  tout  en  causant,  je  puis, 
Gomme  pour  lui  montrer  quelque  chose  qui  passe, 
Lui  dire  de  venir  un  peu  sur  sa  terrasse. 

BEPPO. 

Très  bien.  Va. 

TROPPA. 

Je  reviens. 

Il  s'en  va. 
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BEPPO,  seul. 

Ah  !  nous  verrons  !  Malgré 
Tous  ses  dédains,  je  l'aime,  et  je  l'épouserai. 
Tout,  pour  venir  à  bout  de  ce  cœur  difficile  ! 
Heureusement  que  j'ai  trouvé  cet  imbécile. 
Ah!  je  vais... 

La  porte  de  la  maison  se  rouvre,  Fideline  paraît,  semble 
hésiter  un  moment,  et  vientàBeppo. 

SCÈNE  II. 

BEPPO,  FIDELINE. 

FIDELINE. 

Je  sortais...  Gomment!  encore  ici! 
Beppo,  vous  m'en  voulez? 

BEPPO. 

Moi!  je  vous  dis  merci. 

FIDELINE. 

Vraiment? 

BEPPO. 

Ce  que  je  hais  au  monde,  c'est  attendre. 
Je  ne  me  croyais  pas  le  droit  de  me  reprendre 
Sans  qu'un  dernier  refus  eût  dégagé  ma  foi. 
Je  n'étais  à  personne  et  n'étais  pas  à  moi. 
Vivre  n'est  pas  très  gai;  sans  amour,  c'est  très  triste; 
Au  lieu  que  maintenant... 
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FI  DELINE. 

Maintenant? 

BEPPO. 

Il  existe 

Une  fraîche  beauté  qu'on  nomme  Lydia. 
Le  hasard  tout  exprès  ici  l'expédia 
Ces  jours  derniers.  Seize  ans,  pas  de  mélancolie, 
Folle  comme  un  oiseau,  comme  un  bijou  jolie. 
J'ai  rencontré  deux  fois  son  regard  vif  et  doux  ; 
J'ai  détourné  les  yeux,  ne  voulant  voir  que  vous; 
Mais,  puisque  j'ai  trouvé  votre  bonté  fermée, 
Lydia  peut  encore,  après  vous,  être  aimée. 

FIDELINE. 

Aimez-la. 

Elle  va  pour  passer. 
BEPPO,  l'arrêtant. 

Non,  tenez,  je  suis  à  vos  genoux 
Comme  tantôt.  Soyez  ma  femme,  voulez-vous? 
Ce  n'est  pas  à  vingt  ans,  voyons,  qu'on  reste  veuve. 
Je  vous  aime  vraiment;  j'ai  passé  par  l'épreuve 
Du  temps  et  des  refus;  âge,  fortune,  nom, 
En  nous  tout  est  d'accord.  Pourquoi  dites-vous  non  ? 

FIDELINE. 

Je  ne  vous  aime  pas. 

BEPPO. 

En  aimez-vous  un  autre? 

FIDELINE. 

Non. 
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BEPPO. 

Ah!  si  vous  vouliez  y  mettre  un  peu  du  vôtre, 
Si  vous  vouliez  m'aider  rien  qu'un  peu  seulement, 
J'éveillerais  en  vous  le  divin  sentiment; 
Mais  vous  semblez  haïr  l'amour.  0  Fideline, 
Quand  les  beaux  soirs  de  juin  parfument  la  colline 
Et  qu'on  voit  sur  le  lac  les  étoiles  trembler, 
Ne  sentez-vous  donc  pas  votre  cœur  se  troubler? 
Le  vent  parle  d'amour  en  un  ravissant  style. 
C'est  donc  bien  amusant,  dites,  d'être  inutile, 
D'être  la  coupe  où  nul  ne  boira,  le  repas 
Sans  convive,  la  fleur  qu'on  ne  respire  pas? 
C'est  donc  bien  beau  d'avoir  vingt  ans,  le  charme  rare, 
L'esprit,  tout  le  bonheur  d'un  homme,  et  d'être  avare? 
C'est  donc  bien  grand  et  bien  charmant,  en  vérité, 
L'égoïsme  du  cœur? 

FIDELINE. 

Dites  la  liberté  ! 
Vous  ne  comprenez  pas  comme  ce  grand  mot  vibre 
Dans  le  cœur  d'une  femme.  Un  homme  est  toujours  libre, 
Fait  tout  ce  qui  lui  plaît,  va,  vient,  tout  jeune  sort 
Seul  le  soir,  rentre  au  jour,  fait  lui-même  son  sort. 
Mais  nous,  il  faut  toujours  obéir.  Jeunes  filles, 
On  étend  sur  nos  fronts  les  ailes  des  familles  ; 
On  nous  garde;  on  nous  tient;  on  ne  nous  laisse  pas 
Aller  seules  ;  le  père  a  l'œil  sur  tous  nos  pas  : 
Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  tu  vas  te  compromettre! 
Le  mariage  arrive  et  nous  changeons  de  maître. 
Et  le  père  n'est  rien  à  côté  du  mari  ! 
Un  homme,  qui  peut  être  assommant,  morne,  aigri, 
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Méchant,  peut  tout,  choisit  la  maison  et  la  ville, 

Nous  fait  une  existence  ennuyée  et  servile, 

Surveille  tout,  les  pas,  le  geste,  le  regard, 

Et,  si  sa  femme,  ainsi  froissée,  aime  autre  part 

Que  sous  ce  toit  maudit,  met  l'infâme  traîtresse 

En  prison  —  et  s'en  va  souper  chez  sa  maîtresse. 

Le  malade  sait  seul  ce  que  vaut  la  santé, 

Et  la  femme  comprend  seule  la  liberté. 

Il  n'existe  qu'un  cas,  dans  ce  long  esclavage, 

Où  nous  nous  possédions  comme  vous  :  le  veuvage. 

Alors,  nous  n'avons  plus  sur  ce  que  nous  faisons, 

Sur  ce  que  nous  disons,  sur  ce  que  nous  pensons, 

L'œil  d'un  homme.  Eh  bien,  oui,  Beppo,ma  joie  est  grande 

De  n'avoir  plus  toujours  quelqu'un  qui  me  demande 

D'où  je  viens  quand  je  rentre,  où  je  vais,  avec  qui, 

Ce  qu'on  m'a  dit,  pourquoi  cette  robe  aujourd'hui 

Plutôt  que  celle-là,  quel  passant  tout  à  l'heure 

Me  saluait,  pourquoi  je  ris,  pourquoi  je  pleure. 

Vous,  tenez,  vous  seriez  un  maître  fort  gênant. 

Oh!  vous  jurerez  tout  ce  qu'on  veut  maintenant; 

Mais  on  ne  me  peut  pas  dire  un  mot  à  l'oreille, 

Que  votre  inquiétude  aussitôt  ne  s'éveille  ; 

Vous  voilà  tout  à  coup  sombre  jusqu'à  demain 

Pour  un  indifférent  qui  me  baise  la  main  ; 

Dès  qu'un  plaisir  me  vient,  votre  joie  est  enfuie; 

Vous  ne  vous  amusez  que  lorsque  je  m'ennuie. 

Si  vous  êtes  ainsi  déjà,  que  seriez-vous 

Le  jour  où  vous  auriez  le  droit  d'être  jaloux? 

Un  souper  vous  consterne,  un  bal  vous  rend  malade. 

Pour  vous  plaire,  il  faudrait  que  je  fusse  maussade, 

Mal  habillée,  affreuse.  Eh  bien,  merci!  Je  veux 
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Choisir  ma  robe  et  mettre  un  nœud  dans  mes  cheveux 
Sans  qu'un  monsieur  grognon  déclare  illégitime 
Ma  collerette,  et  sans  qu'un  ruban  soit  un  crime  ! 
Je  veux  m'appartenir  !  Ohl  non,  j'en  fais  serment, 
Je  ne  te  serai  pas  infidèle  aisément, 
Mon  cher  veuvage!  ô  doux  ami,  par  qui  nous  sommes, 
Nous  sujettes  sans  toi,  les  égales  des  hommes! 

BEPPO. 

Vous  êtes  par  l'amour  les  égales  des  dieux  ! 
C'est  Platon  qui  l'a  dit  en  termes  radieux, 
Qu'autrefois  on  avait  double  corps  et  double  âme, 
Et  qu'on  était  d'abord  tout  ensemble  homme  et  femme; 
Mais  qu'alors  nous  étions  si  puissants,  que  les  dieux, 
Craignant  notre  grandeur,  nous  coupèrent  en  deux. 
De  là,  l'amour;  la  femme  et  l'homme  qui  l'éprouvent, 
Ce  sont  les  deux  moitiés  d'un  cœur  qui  se  retrouvent! 
De  là,  tous  les  ennuis,  tous  les  maux,  tout  le  fiel 
Dont  l'amour  est  rempli  par  les  jaloux  du  ciel! 
Aimez  !  car  c'est  l'amour  qui  nous  fait  vraiment  naître, 
Car  on  n'est  soi  qu'à  deux,  car  l'amour  c'est  tout  l'être, 
Car  nous  ne  sommes  pas  grand'chose  isolément 
Et  nous  faisons  envie  aux  dieux  en  nous  aimant. 

FIDEL  INE. 

Non  !  ne  me  tentez  pas,  je  ne  veux  plus  de  maître. 
Je  ne  vous  aime  pas,  mais  vous  êtes  peut-être, 
De  tous  ceux  que  je  vois  chez  moi  solliciter, 
Celui  que  je  serais  le  plus  près  d'écouter. 
Taisez-vous  ! 

BEPPO. 

Oh  !  laissez,  laissez-vous  être  tendre  ! 
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Pour  vous  plaire,  voyons,  que  faut-il  faire? 

FIDELINE. 

Attendre. 

BEPPO. 

Vous  me  dites  cela  depuis  quatre  longs  mois, 
Et  je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'autrefois. 
Plus  d'attente  !  Il  me  faut  enfin  une  réponse  ! 

FIDELINE. 

Il  vous  faut?  Vous  voyez! 

BEPPO. 

Dites  oui,  je  renonce 
A  toute  autre  que  vous,  il  en  est  encor  temps; 
Mais,  tenez,  Lydia  va  venir,  je  l'attends. 
En  approchant  ses  yeux  de  flamme,  une  étincelle, 
Vraiment,  peut  me  sauter  au  cœur.  Elle  est  très  belle... 

FIDELINE,  offensée. 

Vous  ne  remarquez  pas  que  vous  me  menacez 
De  ne  plus  m'aimer! 

BEPPO. 

Non,  mais  je  veux  dire... 

FIDELINE. 

Assez! 

Assez  !  Dépêche-toi,  si  tu  veux  qu'on  te  fasse 
La  grâce  de  t'aimer  encore  !  On  m'ose  en  face 
Dire  cela!  —  Prenez  celle  que  vous  voudrez, 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  moi,  vivez,  mourez, 
Que  m'importe?  —  Adieu. 

Elle  le  quitte  brusquement  et  rentre  dans  sa  maison. 
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SCÈNE  III. 

BEPPO,  seul, 

Mais  elle  rentre  chez  elle, 
Oubliant  qu'elle  allait- dehors.  Oui,  «  prenez  celle 
Que  vous  voudrez  »,  et  puis  elle  oublie  à  l'instant 
Qu'elle  feignait  d'abord  de  passer  en  sortant. 
Si  la  menace  ainsi  l'a  de  trouble  remplie, 
Que  ne  produira  pas  la  menace  accomplie? 

—  Quelle  est  cette  Lydie  à  qui  Troppa  tient  tant? 
Quelque  enfant  qui,  sentant  son  grenier,  et  citant 
Les  mots  de  son  cousin  cuisinier  chez  un  comte, 
Laisse  en  bas  son  esprit  quand  sa  fortune  monte. 
Oui,  j'aurais  dû  peut-être,  avant  de  me  montrer 
Avec  elle  en  public,  l'aller  considérer. 

Pourvu  qu'elle  ait  l'esprit  de  ne  pas  être  laide! 

—  Elle  ne  saura  rien  de  la  ruse  qu'elle  aide, 
C'est  très  bien,  et,  s'il  est  un  sot  rôle  en  ceci, 
Ce  n'est  pas  sur  Troppa  que  cela  tombe.  Ainsi 
Je  la  peux  sans  remords  employer  à  ma  guise. 

Troppa  arrive  avec  Lydia  et  aborde  Beppo. 

SCÈNE  IV. 
BEPPO,  TROPPA,  LYDIA,  promeneurs. 

TROPPA. 

Bonjour,  Beppo. 
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BEPPO. 
Bonjour,  Troppa. 

TROPPA. 

Que  je  te  dise 
Quelque  chose.  Viens  donc.  Tu  sauras  qu'avant-hier.. . 

Ils  disparaissent  tous  trois  au  tournant  d'une  allée.  —  Deux 
jeunes  gens  qui  passaient  s'arrêtent. 

CESAR,  désignant  Lydia. 

Regarde  cette  femme  au  profil  jeune  et  fier. 

Ah!  elle  se  détourne.  Attends  qu'elle  repasse, 

Et  tu  verras,  mon  cher,  quels  yeux  et  quelle  grâce  î 

CLAUDIO. 

Et  la  pièce  d'hier,  a-t-elle  réussi? 

CÉSAR. 

Assez.  C'est  assommant.  C'est  en  vers.  Mais  voici 

Un  mot  qu'on  m'a  conté  tantôt.  L'auteur  du  drame  _ 

Est  encore  l'auteur  d'une  future  femme, 

D'une  enfant  de  quatre  ans,  qu'en  ce  jour  solennel 

On  avait  amenée  au  succès  paternel. 

La  petite  n'avait  jamais  mis  de  sa  vie 

Le  pied  dans  un  théâtre.  On  l'avait  avertie 

Que  les  bravos  sont  bons,  les  sifflets  mauvais.  Or 

Le  deuxième  acte  exige  un  important  décor, 

De  sorte  que  Tentr'acte  a  pris  un  temps  immense. 

Le  public  crie  et  veut  que  la  suite  commence. 

On  siffle!  Alors  l'enfant,  que  ce  bruit  interdit, 

Se  tourne  gravement  vers  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Maman,  ça  compte-t-il  les  sifflets  que  l'on  joue 
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Dans  les  entr'actes? 

S'interrompant. 

Tiens,  tu  peux  voir  une  joue. 
Tiens,  de  face!  elle  vient  vers  nous.  En  fais-tu  cas? 

CLAUDIO. 

Passable. 

CÉSAR. 

Elle  est  divine! 

Ils  passent.  —  Beppo  et  Lydia  reviennent.  Quelques  instants  aupa- 
ravant, on  a  vu  Troppa  revenir  seul  et  entrer  chez  Fideline. 


SCÈNE  Y. 

BEPPO,  LYDIA. 

BEPPO,  préoccupé  et  les  yeux  fixés  sur  la  terrasse. 

Elle  ne  paraît  pas! 

LYDIA. 

Habitez-vous  aussi  dans  ce  parc? 

BEPPO,  distrait. 

Oui...  peut-être... 

LYDI  A. 

Peut-être  !  —  Je  n'en  puis  encore  rien  connaître, 
Mais,  si  Ton  m'a  dit  vrai  sur  ces  jardins,  je  dis 
Qu'ils  méritent  le  nom  de  Jardins-Paradis. 
Grands  viviers  pour  la  pêche  et  grands  bois  pour  la  chasse, 
Jets  d'eau  prêts  à  causer  avec  tout  ce  qui  passe, 
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Cygnes  dans  les  étangs,  marbres  dans  les  gazons, 

—  Et.  faisant  vivre  tout,  vingt  ou  trente  maisons. 
Proches  sans  se  toucher,  et  qu'emplissent  de  joie 
Des  dames  dont  l'esprit  avec  les  yeux  flamboie 

Ex  de  jeunes  seigneurs  qu'on  peut  partout  nommer. 

Tous  riches  et  n'ayant  rien  à  faire  qu'aimer. 

Si  bien  qu'on  a  la  ville  à  la  campagne  unie  ; 

Car  les  bois,  c'est  bon.  mais  j'aime  la  compagnie'. 

Pour  moi.  quand  un  archet  racle  un  air  espagnol 

Sur  qui  Ton  peut  danser,  voilà  le  rossignol! 

Les  fleurs  ont  leur  soleil  :  nous,  un  lustre  est  le  nôtre. 

—  Est-ce  vrai  que.  la  nuit,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
Illumine  le  parc?  Est-ce  vrai,  dites-moi? 

Eh  bien,  répondez  donc! 

B  £  F-rO.         :•-..->  isqu'e:  îe  'a  terrasse. 

Je  vous  réponds...  —  A 

L  Y  D  I  A . 

Vous  trouvez  que  Troppa  tarde  bien  ? 

BEPPO. 

Cette  injure... 

Qui  vous  le  fait  penser  ? 

LTDI  A. 

Rien.  Tout  votre  air. 

BEPPO. 

Je  jure 

Que.  s'il  pouvait  ne  pas  revenir  aujourd'hui. 
Je  l'en  remercirais. 
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LYDIA. 

Je  comprends  votre  ennui 
Et  ne  vous  en  veux  pas,  croyez-le  bien,  de  grâce. 
On  vous  attend  là-haut,  sans  doute,  et  l'heure  passe. 

BEPPO. 

Personne  ne  m'attend  dans  aucune  maison. 

LYDIA. 

C'est-à-dire,  seigneur,  que  la  seule  raison 
Qui  vous  fait  regarder  incessamment  à  droite, 
C'est  que  je  suis  à  gauche?  Allons,  ce  Troppa  boite I 
Le  rendez-vous  sera  manqué  dans  un  instant. 

BEPPO. 

Je  n'en  ai  pas. 

LYDIA. 

Quel  deuil  d'être  femme,  pourtant! 
Vous  me  regarderiez  si  j'étais  une  horloge. 

BEPPO. 

Je  vous  regarde. 

LYDIA. 

Oui,  là-haut.  Qui  donc  y  loge? 

Fideline  paraît  sur  sa  terrasse  avec  Troppa. 
BEPPO,  à  part. 

Ah! 

II  se  rapproche  plus  galamment  de  Lydia. 

Je  vous  regarde  ! 

LYDIA. 

Oui?  —  Fermez  les  yeux!  —  Et  puis, 
Vous  m'avez  vue?  eh  bien,  dites  comment  je  suis. 
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BEPPO,  les' yeux  fermés. 

Vous  fondez  vingt  beautés  dans  un  divin  mélange. 
Vous  tenez  à  la  fois.de  la  nymphe  et  de  Fange! 
Une  grâce  adorable  étincelle... 

LYDIA. 

Arrêtez  ! 

Comme  vous  courez  vite  aux  généralités  ! 
Nymphe,  ange,  c'est  un  peu  vague,  je  vous  assure. 
C'est  en  détail  qu'il  faut  me  dire  ma  figure. 
Pièce  à  pièce. 

BEPPO. 

Il  faut  donc  qu'on  vous  mette  en  lambeaux? 

LYDIA. 

Oui. 

BEPPO. 

Vous  avez  la  bouche  et  le  menton  —  très  beaux, 
Le  nez  —  charmant,  le  front— superbe,  les  dents  —  blanches-. 
Rayonnant  dans  vos  cils  comme  un  ciel  dans  les  branches, 
Vos  yeux  ont  tant  d'éclairs  tout  prêts  à  nous  brûler 
Qu'un  seul  de  vos  regards  nous  pourrait  aveugler. 

LYDIA  ,  riant. 

De  formidables  yeux  dont  il  faut  qu'on  se  garde  l 
Comme  on  est  aveuglé  sitôt  qu'on  les  regarde, 
Nul  n'a  vu  la  couleur  de  ces  yeux  périlleux? 

BEPPO,  résolument. 

Vous  les  avez  très  noirs. 

LYDIA. 

Juste  !  —  Je  les  ai  bleus. 
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BEPPO,  rouvrant  les  yeux  et  la  regardant. 

Je  ne  me  suis  trompé  qu'une  fois. 

LYDIA. 

Quant  au  reste,  „ 
Vous  m'avez  si  bien  dit  ma  figure,  et  mon  geste, 
Et  mon  air,  et  le  rouge  et  le  blanc  que  je  mets, 
Qu'il  ne  tiendra  qu'à  moi  de  croire  désormais 
Que,  malgré  les  nombreux  hivers  dont  mon  visage 
Porte  le  signe  affreux,  j'ai  pu,  jusqu'à  mon  âge, 
Garder,  par  le  hasard  le  plus  prodigieux, 
Deux  oreilles,  un  front,  une  bouche  et  deux  yeux! 
Il  est  bon,  si  jamais  quelque  passant  me  lorgne, 
Que  vous  m'ayez  appris  que  je  ne  suis  pas  borgne. 

Ils  passent» 

SCÈNE  VI. 
FIDELINE,  TROPPA. 

F  IDE  LINE  ,  à  Troppa. 

Quelle  est  donc  cette  femme? 

TROPPA. 

Avec  Beppo? 

FIDELINE. 

Oui,  là. 

TROPPA. 

Là?  Mais  c'est  Lydia  ! 


28 


SOUVENT  HOMME  VARIE. 


FIDELINE. 

Qu'est-ce  que  Lydia? 

TROPPA. 

Vous  ne  connaissez  pas  Lydia?  C'est  la  belle 
Du  moment!  le  miracle!  on  ne  parle  que  d'elle! 
Elle  est  ici  depuis  quelques  jours  seulement, 
Et  nous  en  sommes  tous  amoureux  follement. 

FIDELINE. 

Déjà? 

TROPPA. 

C'est  une  enfant  vraie  et  franche,  sans  masque, 
Sans  scrupule  hypocrite,  et,  sous  son  air  fantasque, 
Plus  pure  que  la  source  où  Diane  boirait  ! 
Honnête  et  gaie  :  heureux  celui  qu'elle  aimerait  ! 

FIDELINE. 

Elle  est  belle! 

TROPPA. 

L'accent  amer  dont  vous  le  dites  .. 

FIDELINE  ,  irritée. 

Amer?  moi?  raillez-vous?  Mais  j'attends  des  visites. 
Revenons.  Vous  disiez  que  dimanche  on  soupa... 

Elle  rentre.  Troppa  la  suit. 

Beppo-et  Lydia  reparaissent. 
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SGÈjNE  VII. 

BEPPO,  LYDIA. 
BEPP  0. 

Est-ce  que  vous  aimez  réellement  Troppa? 

LYDIA. 

Votre  ami  trouverait  la  question  gentille! 

BEPPO. 

L'aimez-vous?... 

LYDIA. 

C'est  selon. 

BEPPO. 

Pour  une  jeune  fille 

Aimer  n'a  pas  deux  sens. 

LYDIA, 

Tout  comme  les  garçons, 
Les  filles,  cher  seigneur,  aiment  de  cinq  façons: 
Par  le  nez,  les  parfums  ;  par  les  yeux,  leur  corbeille 
De  noce,  lés  colliers  et  les  pendants  d'oreille; 
Par  l'oreille,  le  chant;  par  la  bouche,  un  bon  plat; 
Et  même  par  le  cœur  un  peu  :  leur  petit  chat. 

BEPPO. 

Lui?  comment  l'aimez-vous? 

LYDIA. 

Pas  en  pendant  d'oreille. 
2. 
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BEP  P  0. 

Non,  sérieusement,  Troppa  vous  émerveille? 

LYDIA. 

Non,  sérieusement,  par  quel  goût  peu  banal 
La  rue  est-elle  ici  le  confessionnal? 

BEP  p  o. 
Vous  l'aimez,  je  comprends. 

LYDIA. 

L'arrêt  en  est  suprême  ! 
Mais  à  quoi,  s'il  vous  plaît,  voyez-vous  que  je  l'aime? 

BEPPO. 

Quand  une  femme  accepte  un  homme  pour  servant! 

LYDIA. 

Bon!  il  ne  sera  plus  permis  dorénavant 

Qu'un  honnête  garçon  quelquefois  nous  distraie. 

On  aurait  avec  vous  une  existence  gaie! 

Je  l'aime?  encore  un  peu,  ce  sera  mon  amant! 

BEPPO,  brusquement. 

Pourquoi  pas? 

LYDIA. 

Par  exemple  !  Eh  bien,  mais  c'est  charmant  ! 
Personne  ne  dira,  seigneur,  ou  je  m'étonne, 
Que  la  galanterie  ici  soit  monotone; 
Tout  à  l'heure  j'étais  un  ange,  et  maintenant 
Je  suis.,.  Le  compliment  est  assez  surprenant. 

BEPPO. 

Querellez-moi  !  cela  dispense  de  répondre. 
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Mon  doute  était  un  peu  difficile  à  confondre  ; 
Vous  aimez  mieux,  c'est  très  habile  et  j'applaudis, 
Avoir  affaire  à  moi  qu'à  ce  que  je  vous  dis. 

LYDIA. 

Mais  savez-vous,  seigneur,  qu'une  telle  manière 
D'interroger  les  gens  peut  sembler  singulière, 
Et  que  l'acharnement  de  votre  question 
Sent  furieusement  la  déclaration? 

BEPPO. 

Si  vous  voulez  que  c'en  soit  une?  C'est  étrange 
Comme  en  quelques  instants  je... 

Troppa,  qui  vient  de  sortir  de  chez  Fideline,  lui  met 
la  main  sur  l'épaule. 

SCÈNE  VIII. 
BEPPO,  LYDIA,  TROPPA. 

TROPPA. 

L'affaire  s'arrange. 

BEPPO,  réveillé  en  sursaut. 

Quoi? 

TROPPA. 

Je  descends  de  chez  Fideline. 

BEPPO. 

Ah!  oui.  Viens 
Par  là,  que  Lydia  n'entende  pas.  —  Eh  bien? 
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TROPPA,  triomphant  et  furieux.  Bas  à  Beppo. 

Elle  a  dissimulé,  mais  au  fond  elle  enrage. 
Dès  qu'elle  vous  a  vus,  —  la  chose  va,  courage!  — 
Malgré  ce  qu'elle  a  fait  d'efforts  pour  tenir  bon, 
Elle  n'a  pu  rester  longtemps  sur  le  balcon. 

—  Je  t'ai  bien  conseillé,  va!  —  Puis,  rentrée  à  peine, 
Elle  n'a  pu  cacher  l'ennui  dont  elle  est  pleine. 
J'étais  là,  j'ai  reçu,  mon  cher,  un  rude  assaut 
D'injures.  Insolent,  impertinent  et  sot, 

Je  crois,  oui,  même  sot,  il  n'est  pas  d'épithète 

Qu'elle  ne  m'ait  jetée  aigrement  à  la  tête. 

Oh!  elle  m'a  traité!  Fais-moi  donc  compliment! 

LYDIA. 

Je  vous  trouve  galants,  messieurs. 

TROPPA. 

Rien  qu'un  moment. 

Bas  à  Beppo. 

Ah!  je  suis  un  sot?  bon!  garde  encor  la  petite. 
Le  feu  prend,  verses-y  de  l'huile.  —  Je  vous  quitte. 

—  Une  observation.  Je  te  trouve  un  peu  froid 
Avec  Lydia.  Sois  plus  amoureux.  On  voit 
Trop  aisément  que  c'est  une  plaisanterie. 
Sois  plus  passionné,  si  tu  peux,  je  t'en  prie. 

Il  revient  vers  Lydia. 

LYDIA. 

Ah!  —  Le  secret  est-il  de  scandale  pourvu  ? 
Je  n'ai  pas  entendu  le  récit,  je  l'ai  vu. 
C'est-à-dire,  j'en  ai  vu  le  dos;  mais  n'importe, 
Troppa  se  démenait  d'une  si  rude  sorte 
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Que,  dans  l'emportement  dont  il  gesticulait, 
Il  m'a  presque  arrangé  tout  le  drame  en  ballet. 

TROP  P A. 

A  ce  soir.  Je  termine  une  affaire  pressée. 

Bas  à  Beppo. 

Fais  encor  quelques  tours  devant  cette  croisée. 
Très  tendre,  l'œil  noyé,  le  geste  entreprenant! 

Il  s'en  va. 

BEPPO,  à  part. 

Laquelle  est-ce  des  deux  que  j'aime  maintenant? 


FIN  DU   PREMIER  ACTE. 


ACTE 


DEUXIÈME 


Même  lieu. 

SCÈNE  I. 
FIDELINE,  UN  VALET. 

F  IDE  LINE,  seule. 

Oh!  rafraîchis  un  peu  ma  tête,  noir  feuillage. 

—  Ce  Trôppa  qui  choisit  ce  temps  pour  un  voyage! 

Apercevant  un  valet  qui  vient  à  elle. 

Ah! 

LE  VALET. 

Il  est  de  retour. 

FIDELINE. 

Bien! 

LE  VALET. 

J'ai  vu  Felipo, 
Qu'il  avait  envoyé  chez  le  seigneur  Beppo 
Dire  qu'il  Tirait  voir  sitôt  sa  barbe  faite  ; 
Puis  chez  cette  Lydie;  ils  étaient  à  la  fête 
Dans  les  jardins;  alors  il  s'est  vite  habillé, 
Et  depuis  un  moment  il  est  par  là. 
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FIDELINE. 

Je  Fai! 

—  Fais  qu'il  vienne  à  l'instant. 

Le  valet  sort. 

SCENE  II. 

FIDELINE,  seule. 

Toujours,  toujours  ensemble  1 
Beppo  l'aimerait-il?  Que  m'importe!  lime  semble 
Que  je  souffre...  Mais  non...  0  cœur  irrésolu! 
Beppo  me  suppliait  et  je  n'ai  pas  voulu, 
Et  maintenant  ! ...  —  Qu'il  donne  à  qui  lui  plaît  son  âme  l 
Non,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  je  hais  cette  femme. 
Elle  est  jolie,  eh  bien!  sa  beauté  me  déplaît. 
Elle  est  très  jeune.  Elle  a  bien  Pair  de  ce  qu'elle  est  t 
Elle  me  le  traînait  jusque  sous  ma  terrasse. 
Je  ne  dois  pas  souffrir  qu'elle  m'insulte  en  face, 
Je  les  séparerai.  Rien  que  pour  me  venger 
De  Lydia;  car  lui,  certes,  il  peut  changer, 
Tant  mieux,  je  lui  permets  d'aimer  toutes  les  femmes; 
Excepté  celle-là.  —  Nous,  nous  serions  infâmes 
«.Pour  un  amant;  ils  ont  des  maîtresses,  c'est  bien.  — 
L'aime-t-il?  ou  n'est-elle,  en  effet,  qu'un  moyen 
De  me  rendre  jalouse?  Oh!  c'est  pour  me  soumettre 
Qu'il  l'a  prise.  Oui,  d'abord;  mais  maintenant,  peut-être... 
Non,  l'on  ne  change  pas  du  jour  au  lendemain. 
L'a-t-on  calomnié,  ce  pauvre  cœur  humain! 
Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot,  et  Beppo  la  renvoie 
Sur-le-champ,  et  retombe  à  mes  pieds,  plein  de  joie, 
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Je  ne  le  dirai  pas!  Il  se  trompe  s'il  croit 

Qu'il  me  fera  plus  tendre  en  se  faisant  plus  froid. 

Mais  cette  Lydia,  qui  fait  ce  personnage  ! 

Qui  prête  sa  beauté!  quelle  honte!  à  son  âge! 

Elle  ne  voit  donc  pas  qu'elle  se  perd?  J'aurai 

Pitié  de  cette  enfant  :  je  les  séparerai. 

Paraît  Troppa,  conduit  par  le  valet  qui  a  parlé  à  Fidéline. 

SCÈNE  lit 
FIDELINE,  TROPPA. 

TROPPA. 

Vous  voulez,  m'a-t-on  dit,  me  parler  tête  à  tète? 

FIDELINE. 

Je  voulais  vous  serrer  la  main.  La  chose  est  faite. 
Adieu. 

TROPPA. 

C'est  tout  ! 

FIDELINE. 

Je  vais  au  bal. 

TROPPA. 

J'y  vais  aussi. 

FIDELINE. 

Oh!  non,  restez  ici. 

TROPPA. 

Comment!  rester  ici! 
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FIDELINE. 

Au  moins,  si  vous  allez  au  bal,  quoi  qui  vous  choque. 
Si  quelque  mot  ou  bien  quelque  regard  së  moque, 
Ayez  Pair  de  ne  pas  vous  en  apercevoir. 
—  Vous  venez  de  Milan? 

TROPPA. 

Oui,  j'arrive  ce  soir. 

FIDELINE. 

Avez-vous  vu  quelqu'un  jusqu'ici? 

TROPPA. 

Non,  personne 

Encor. 

FIDELINE. 

Continuez.  La  solitude  est  bonne. 
Vivez  chez  vous.  Le  monde  a  ses  ennuis.  Souvent, 
Pour  ma  part,  en  plein  bal,  j'ai  rêvé  le  couvent. 
Ne  sortez  plus.  Il  est  des  bonheurs  dans  l'étude. 
Vous  lirez. 

TROPPA. 

Je  n'ai  pas  cette  sombre  habitude. 

FIDELINE. 

Vous  n'êtes  pas,  au  reste,  abandonné  de  tous, 
Et  plusieurs,  dont  je  suis,  prennent  parti  pour  vous. 
Vous  avez  été  mal  pour  moi  dans  cette  affaire  : 
Quand  on  est  mal  pour  vous,  j'aurais  droit  de  me  taire  ; 
Mais  je  suis  trop  vengée  et  n'en  voulais  pas  tant. 
On  tombe  quelquefois  dans  les  pièges  qu'on  tend, 
il.  3 
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Je  vous  défends.  C'est  vrai  que  vous  fûtes  crédule  ; 
Mais  un  ami  vous  rendre  à  ce  point  ridicule  ! 

TROPPA. 

Où  donc  sont  les  rieurs,  que  je  les  tue  un.peu  ! 

F  IDE  LINE. 

On  ne  peut  pas  tuer  tout  le  monde. 

TROPPA. 

Mort-Dieu! 

Nous  verrons  !  Et  quel  est  cet  ami  qui  fait  rire 
De  Troppa? 

FIDELINE. 

Beppo,  certe,  a  tort... 

TROPPA,  à  part. 

Ah!  je  respire! 
C'est  Beppo  !  L'on  voudrait  nous  brouiller,  je  comprends  ! 
Elle  ment. 

FIDELINE. 

Oui,  les  torts  de  Beppo... 

TROPPA. 

Sont  très  grands. 
Il  me  perce  le  cœur  :  il -vous  est  infidèle! 
Sa  passion  pour  vous  s^enfuit  à  tire-d'aile  : 
Il  faut  évidemment  que  j'aille  me  cacher. 
Ceux  que  vos  yeux  ont  pris  peuvent  s'en  arracher  : 
C'est  très  humiliant  pour  moi.  Vous  dédaignée  : 
Vite  un  trou  noir  avec  des  toiles  d'araignée. 
Beppo  vous  abandonne  :  il  m'en  rendra  raison! 
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FI  DE  LIN  E. 

Je  vois  que  vous  n'avez  encore  aucun  soupçon. 
Entre  nous,  par  moments,  je  l'excuse  et  vous  blâme. 
Quelle  idée  aviez-vous  de  prêter  une  femme 
Jeune  et  jolie?  Enfant! 

TROPPA. 

Qu'est-ce  que  j'ai  prêté? 

F  IDE  LINE. 

C'était  bien  difficile  à  voir,  en  vérité! 
"Beppo  m'avait  quittée,  un  jour,  de  telle  sorte 
Que  tous  mes  gens  étaient  sur  le  pas  de  ma  porte  ; 
On  vous' voit  arriver,  lui  parler,  l'exciter, 
Comploter  quelque  chose  avec  lui,  le  quitter, 
Puis  reparaître  avec  une  charmante  femme 
A  qui  subitement  il  déclare  sa  flamme; 
Vous,  vous  venez  me  faire  une  visite  alors, 
Et  vous  avez,  quelqu'un  à  me  montrer  dehors. 
Était-ce  clair?  De  plus,  cette  beauté  nouvelle 
Qui  tout  à  coup  au  bras  de  Beppo  se  révèle 
•A  naturellement  fait  plus  d'un  curieux; 
On  a  voulu  savoir  le  nom  de  ces  doux  yeux, 
Leur  adresse,  leur  maître,  et  l'on  a  su  bien  vite 
Que  c'est  vous  qui  louez  la  maison  qu'elle  habite, 
Vous  qui  payez  ses  gens  et  qui  les  choisissez. 
Et,  comme  il  est  connu  que  vous  me  haïssez, 
On  n'a  pas  eu  besoin  de  grande  intelligence 
Pour  voir,  que  vous  prêtiez  Lydia  par  vengeance, 
Et  que  Beppo  par  jeu  venait  l'aimer  ici 
Pour  me  faire  jalouse.  Il  a  peu  réussi! 
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TROPPA,  à  part. 

Soyons  immense! 

A  Fideline. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  prêté  Lydie. 

FIDELINE,  à  part. 

Ah! 

TROPPA. 

Vous  avez  raison,  c'est  une  ruse  ourdie 
Par  ma  haine  et  l'amour  de  Beppo.  Le  fait  est 
Que  c'était  contre  vous  d'abord  qu'il  l'empruntait. 
Donc,  pour  le  piège  adroit  que  nous  voulions  vous  tendre. 
Il  devait  avec  elle  être  galant  et  tendre  ; 
Elle  est  jolie;  il  a  sans  peine  feint  l'amour; 
Plus  naturellement  épris  de  jour  en  jour, 
Plus  empressé,  serrant  plus  fort  le  bras  qu'il  aime, 
Jouant  la  passion  à  s'y  tromper  lui-même, 
Plus  penché  sur  ce  front  que  je  regretterai, 
Un  jour,  il  a  si  bien  menti  —  qu'il  a  dit  vrai. 

FIDELINE. 

Non! 

TROPPA. 

Si  fait!  je  vous, dis  que  je  suis  une  dupe! 
A  force  de  ne  pas  s'éloigner  de  sa  jupe, 
Il  aime  Lydia,  ce  n'est  plus  un  semblant. 
Un  soir,  tenez,  je  l'ai  surpris  la  contemplant 
De  l'œil  d'un  lycéen  qui  baise  une  pantoufle  ; 
Chez  lui;  ce  n'était  pas  pour  vous.  Il  me  la  souffle! 
Je  vous  dis  qu'il  me  trompe  et  qu'il  est  son  amant  ! 


ACTE  DEUXIÈME. 


4! 


Cela  ne  pouvait  pas  finir  différemment  : 

Seuls  tous  les  deux  !  Je  suis  une  dupe  admirable  ! 

A  part. 

Tiens,  mais  si  c'était  vrai  ce  que  je  dis?  Ali!  diable! 

FIDELINE. 

Vous  venez  de  me  faire  un  mensonge  effronté  : 
Eh  bien,  vous  avez  dit  l'exacte  vérité. 
On  me  jouait  hier,  aujourd'hui  l'on  vous  joue. 
Oui,  vous  êtes  leur  dupe!  oui,  Beppo  vous  bafoue! 
Voyons,  mon  cher  Troppa,  vous  avez  du  bon  sens. 
Il  n'a  songé  d'abord  qu'au  complot,  j'y  consens; 
Mais  Lydie  est  très  belle,  et  très  gaie,  —  un  sourire  ! 
Pourquoi  se  serait-il  privé  de  la  séduire? 
Par  amitié  pour  vous?  L'amour  n'a  pas  d'ami. 

TROPPA,  à  part. 

Il  n'en  a  pas  ! 

FIDELINE. 

L'affaire  était  faite  à  demi, 
Quand,  de  peur  de  gêner  leur  charmant  babillage, 
Vous  avez  la  bonté  de  vous  mettre  en  voyage  ! 
Alors,  plus  de  complot!  depuis  votre  départ, 
Ils  ne  sont  plus  venus  ici  ni  nulle  part. 

TROPPA. 

Ils  ne  sont  plus  venus  devant  votre  terrasse  ? 

FIDELINE. 

Ils  s'enferment,  vous  dis-je,  et  dérobent  leur  trace  ! 
Et  font  bien.  Ils  n'ont  pas  besoin,  je  le  conçoi, 
D'aller  dire  dehors  ce  qu'on  dit  mieux  chez  soi. 
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TROPPA,  à  part. 

Très  bien  ! 

FIDELINE. 

Vous  comprenez  alors  comme  on  vous  traite. 
Je  vous  plains;  mais,  vraiment,  votre  conduite  y  prête. 
Comment  !  vous  avez  eu  cette  naïveté  ! 
Convenons-en  ici,  vous  avez  mérité 
L'éclat  de  rire  franc  qui  partout  vous  diffame. 

TROPPA. 

On  peut  rendre  un  service. 

FIDELINE. 

Oui,  mais  pas  une  femme  ! 
Pour  comble,  Lydia,  vous  ayant  délaissé, 
Vit  dans  votre  maison  comme  par  le  passé: 
Vous  les  logez!  c'est  là  que  le  sarcasme  insiste. 
On  ne  vous  nomme  plus  que  Troppa  l'aubergiste! 

TROPPA,  éclatant. 

Ah  !  sacrebleu  ! 

Il  sort  précipitamment. 

FIDELINE. 

Va  donc!  —  Séparés  !  j'ai  si  bien 
Inquiété  ce  sot  qu'il  n'écoutera  rien. 
Voyons  ce  qu'il  va  faire. 

Elle  sort  du  môme  côté  que  Troppa.  —  Entrent,  par  le 
côté  opposé,  Beppo  et  Lydia. 
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SCÈNE  IV. 
BEPPO,  LYDIA.  —  Puis  FIDELINE. 

BEPPO. 

Ah!  rentrons! 

LYDIA. 

Je  refuse. 

Pourquoi  m'enlevez-vous  de  ce  bai  qui  m'amuse? 

BEPPO. 

Beau  plaisir,  en  effet,  d'être  dans  ce  troupeau! 
Chère  blonde,  rentrons,  voulez-voùs? 

LYDIA. 

Cher  Beppo, 
Je  vous  ai  prévenu  que  votre  chère  blonde 
Aimait  la  compagnie. 

BEPPO. 

On  n'est  que  deux  au  monde! 

LYDIA. 

Je  vous  jure  qu'on  est  beaucoup  plus  que  cela. 

Le  monde  est  très  peuplé.  —  C'est  singulier!  Troppa 

Voyage;  donc  il  faut,  ne  connaissant  personne, 

Que  je  sorte  avec  vous  ou  que  je  m'emprisonne. 

Vous  étiez  très  gentil  dans  le  commencement; 

Je  vous  remerciais  de  votre  empressement; 

Et  c'était  toujours  vous  qui,  dès  qu'on  voyait  luire 

Un  lustre  n'importe  où,  parliez  de  m'y  conduire. 
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BEPPO. 

Pavais  tort. 

L  V  D  I  A. 

Vous  aviez  raison. 

BEPPO. 

Non,  j'avais  tort. 
Mais  je  ne  savais  pas  qui  vous  étiez,  d'abord. 
Ce  sera  mon  excuse  un  jour,  si  L'on  vous  conte... 
En  vous  connaissant  mieux,  j'ai  tout  de  suite  eu  honte. 

LYDIA. 

Honte  de  moH 

BEPPO. 

De  vous?  mauvaise  ! 

LYDIA. 

Vous  voyez 

Que  vous  m'entraînez  loin  des  yeux. 

BEPPO. 

Si  vous  saviez.,. 

LYDIA. 

Vous  rougissez  de  moi,  voilà  tout  le  mystère. 

BEPPO. 

L'avare  rougit-il  du  trésor  qu'il  enterre? 

LYDIA. 

Vous  voulez  m'enterrer?  L'avare  est  laid!  encor 
L'avare  n'enfouit  que  son  propre  trésor: 
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Autrement,  cher  seigneur,  ce  n'est  plus  un  avare, 
C'est  un  voleur  !  Moi,  suis-je  à  vous?  Mais  c'est  bizarre, 
Enfin,  que  vous  vouliez  m'enfermer  maintenant, 
Vous  qui  me  montriez  d'abord  à  tout  venant. 

BEPPO. 

Ne  m'en  veuillez  jamais  de  vous  avoir  montrée  ! 
Si  là-dessus  un  jour  vous  êtes  éclairée, 
Souvenez-vous  qu'au  moins  je  me  suis  repenti 
Dès  que  je  vous  ai  vue,  et  n'ai  plus  consenti... 

L  Y  D  I  A. 

A  me  montrer? 

BEPPO. 

Je  sais  tout  ce  que  vaut  votre  âme, 
Et  que  la  vive  enfant  cache  une  digne  femme. 
Je  vous  respecte,  vierge  à  l'œil  spirituel, 
Libre  comme  l'éclair,  pure  comme  le  ciel  ! 
La  chasteté  qui  rit,  c'est  la  vertu  parfaite. 

Fideline  vient  d'entrer  avec  un  valet  qui  lui  montre  Beppo. 
FIDELINE,  au  valet. 

Tu  trouveras  Troppa  quelque  part  dans  la  fête. 

Sort  le  valet. 

LYD1A. 

C'est  par  respect  que  vous  m'enfermez?  C'était  donc 
Par  insulte  que  vous  me  promeniez  ? 


BEPPO. 


Pardon. 
3. 
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LTDIA. 

Pardon?  Pour  quel  motif  ni* ayez-vous  promenée. 
Les  premiers  jours,  avec  cette  ardeur  obstinée? 

FI  DELIRE,  à  part. 

Ah  î  elle  ne  sait  rien  ï 

LYD  I  A. 

Dites-moi  la  raison 
Pourquoi  vous  me  traîniez  devant  cette  maison? 

BEPPO. 

Ne  m'interrogez  pas. 

FIDELISE,  à  part. 

Moi,  je  vais  la  lui  dire! 

LTDIA. 

Vous  voudriez,  avec  vos  mystères  pour  rire, 
Me  distraire  du  bal;  mais  j'y  vais  de  ce  pas. 
Avec  vous,  ou  sans  vous  ! 

BEPPO- 

Vraiment,  rentrons. 

LTDIA. 

Non  pas. 

Puis,  j'ai  soif  d'un  sorbet. 

BEPPO. 

Un  sorbet?  tout  de  suite! 

Il  sort  sans  laisser  à  Lydia  le  temps  de  dire  non.  —  Au  moment 
où  elle  Ta  pour  le  suirre,  Fideline  se  met  devant  elle. 
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SCÈNE  V. 

FIDELINE,  LYDIA. 

FIDELINE. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  celui  qui  vous  quitte? 

LYDIA. 

Mais,  vous  qui  me  parlez,  votre  nom? 

FIDELINE. 

Quant  à  vous, 
Le  vôtre  est  Lydia.  Mais  ce  n'est  pas  de  nous 
Qu'il  s'agit.  Un  seigneur  d'une  élégance  extrême? 
Un  jeune  homme  charmant?  C'est  un  homme  qui  m'aime. 

LYDIA. 

Vous? 

FIDELINE. 

Cela  vous  étonne?  Ah!  ce  n'est  pas  cela 
Qu'il  vous  dit,  je  le  sais.  Les  yeux  tendres  qu'il  a! 
Il  vous  jure  un  amour  sans  bornes  et  sans  terme. 
Ce  n'est  plus  qu'avec  vous  qu'il  sort.  Il  vous  enferme  L 
II  est  passionné,  dites?  Un  cœur  de  feu, 
N'est-ce  pas?  Ce  seigneur  m'aime  pourtant. 

LYDIA. 

Mon  Dieu  l 

Si  vous  venez  de  perdre  un  galant,  que  l'on  aille 
Vite  le  placarder  après  quelque  muraille 
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Avec  la  récompense  honnête  qu'il  faut;  mais 
Arrêter  les  passants,  ça  ne  se  fait  jamais. 
A-t-on  sur  son  collier  écrit  votre  demeure? 

FIDELISE. 

Vous  avez  tort  de  rire,  et  ce  n'en  est  pas  l'heure. 

LYDIA. 

On  ne  vient  pas  au  bal  pour  sangloter,  je  croi. 

Ce  seigneur  vous  délaisse  ;  eh  bien,  qu'y  puis-je,  moi  ? 

Que  ne  lui  dites-vous  vos  raisons  à  lui-même? 

FIDELISE. 

Vous  ne  comprenez  pas.  Je  dis  que  Beppo  m'aime. 

LYDIA. 

C'est  d'un  amour  discret  qu'il  vous  aime  en  ce  cas. 
Et  qui  certainement  ne  vous  compromet  pas. 

FIDELISE. 

Mais  il  est,  en  revanche,  auprès  de  moi,  ma  chère, 
Quelqu'un  qu'il  compromet  d'une  étrange  manière! 
Mais,  c'est  vrai,  rions-en.  Oui,  je  l'ai  rebuté  ; 
Alors,  lui,  pour  venir  à  bout  de  ma  fierté, 
Ayant  lu  qu'une  femme  est  un  être  frivole 
Et  n'aime  ses  galants  que  lorsqu'on  les  lui  vole, 
11  a  voulu  piquer  mon  orgueil,  et  vous  a, 
Pour  me  rendre  moins  vaine,  empruntée  à  Troppa. 
Depuis,  sous  ma  fenêtre,  ou  bien  chez  vous,  n'importe, 
(Il  n'est  pour  vivre  à  jour  que  de  fermer  sa  porte), 
Il  fait  semblant  de  vous  aimer,  jusqu'à  l'instant 
Où  je.dirai  le  mot  que  son  mensonge  attend. 
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Oui,  voilà  votre  part  dans  cette  trame  obscure. 
Être  le  masque  à  l'âge  où  Ton  est  la  figure! 
11  ne  vous  a  rien  dit,  je  crois  bien!  vous  auriez 
Rejeté  votre  rôle  avec  mépris  !  Riez. 
A  seize  ans!  et  jolie!  Il  n'a  donc  pas  de  honte? 
Mais  riez  donc!  Ne  pas  exister  pour  son  compte, 
N'être  qu'un  instrument  à  rendre  un  cœur  jaloux, 
Écouter  de  doux  mots  qui  ne  sont  pas  pour  vous, 
Qui  sait?  répondre  aux  yeux  qui  parlent  pour  une  autre, 
Comment  trouveriez-vous  ce  métier?  C'est  le  vôtre! 

L  Y  D  I  A,  se  fâchant. 

Tout  le  calme  qu'on  peut  me  demander,  je  l'eus  ; 
Mais  à  la  fin,  madame... 

FIDELINE. 

Ah  !  vous  ne  riez  plus! 

L1DIA,  à  elle-même. 

Ce  que  Beppo  m'a  dit...  ce  pardon  qu'il  implore... 
Mais  je  ne  croirai  pas  cependant... 

FIDELINE. 

Pas  encore? 

Vos  yeux,  sous  le  bandeau  dont  il  veut  les  couvrir, 
Restent  fermés?  voici  qui  va  vous  les  ouvrir  ! 
Venez  ! 

Elle  la  pousse  vivement  derrière  un  socle  de  statue.  —  Beppo 
entre,  partant  un  sorbet  et  cherchant  Lydia.  —  Troppa,  qui 
court  après  lui,  le  rejoint. 
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SCENE  VI. 
FIDELINE,  LYDTA,  BEPPO,  TROPPA. 

BEPPO,  stupéfait. 

Tropp!... 

TROPPA. 

C'est  assez.  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 

BEPPO. 

Attends  un  moment. 

TROPPA. 

Non,  par  le  Styx  !  Je  désire 
Que  ce  soit  tout  de  suite. 

BEPPO. 

Est-ce  donc  si  pressant? 

TROPPA. 

Très  pressant. 

BEPPO. 

Ce  sorbet... 

TROPPA. 

Donne. 

Il  prend  le  sorbet  et  le  boit. 

Écoute  à  présent. 

BEPPO. 

Vite  ! 
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TROPPÀ. 

Regarde-moi,  si  tu  le  peux,  en  face. 
Et  maintenant,  dis-moi,  suis-je  d'air  ou  de  race 
A  tenir  une  auberge? 

BEPPO,  étonné. 

Ah  !  tu  viens  du  buffet  ! 

TROPPA. 

Et  quand  on  dit  auberge,  on  me. flatte.  En  effet, 
L'aubergiste  vous  loge,  il  est  vrai,  mais  on  paie; 
Au  lieu  que  moi...  Mais  non,  l'expression  est  vraie, 
Car  je  serai  payé,  je  t'en  donne  ma  foi, 
Et  plus  que...  Tiens,  vraiment,  j'ai  du  mépris  pour  toil 

BEPPO. 

C'est  une  opinion  de  tous  les  anciens  sages 

Et  qui  ne  doit  pas  choir  dans  le  torrent  des  âges 

Qu'on  n'a  pas  inventé  le  vin  pour  le  baril! 

Et  Falstaff,  qui  vaut  tous  les  sages,  dit  —  qu'eût-il 

Mille  fils,  il  croirait  leur  âme  assez  instruite 

S'il  leur  inculquait  bien  pour  règle  de  conduite, 

Sur  cette  terre  où  nul  ne  marche  d'un  pied  sûr, 

L'horreur  de  l'eau  rougie  et  l'amour  du  vin  pur  ! 

Le  bon  vin  est  vraiment  une  admirable  chose, 

Je  sais  ;  mais,  songes-y,  pris  à  trop  forte  dose, 

Le  vin  produit  en  nous  les  mêmes  résultats 

Que  l'eau  dans  un  navire  :  il  peut  nous  couler  bas. 

Enfin,  rentre.  —  Voici  ce  que  je  te  conseille  : 

Lorsque  le  vin  est  trouble,  on  pose  la  bouteille; 
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Or,  dans  ce  moment-ci,  la  bouteille,  c'est  toi. 
Va  te...  poser. 

TROPPA. 

C'est  bon,  ris  le  premier,  —  et  moi, 
Je  rirai  le  dernier.  Je  sais  ce  qui  se  passe. 
Je  le  sais,  je  le  sais,  te  dis-je!  Tête  basse! 
Je  te  la  confiais  en  toute  loyauté 
Pour  en  frapper  une  autre  et  par  pure  bonté, 
Et  voilà  la  façon  dont  tu  veux  me  la  rendre  !  x 
Juge-toi. 

F  IDE  LINE,  àLydia. 

Vous  devez  commencer  à  comprendre. 
Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  sa  perfidie? 

LYDIAj  accablée. 

Ah! 

BEPPO. 

Donc,  tu  crois  que  je  t'ai  dérobé  Lydia? 

En  es-tu  sûr?  Eh  bien,  mon  cher,  j'en  suis  bien  aise, 

Et  je  ne  trouve  pas  la  nouvelle  mauvaise. 

Lydie  est  vraiment  belle  et  je  l'aimais,  ma  foi. 

Je  suis  touché  du  soin  que  tu  prends... 

TROPPA. 

Tiens,  tais-toi  ! 
C'est  charmant  de  railler  l'ami  qu'on  déshonore! 
J'aurais  dû  m'en  douter;  mais  je  croyais  encore 
Au  devoir,  au  respect  des  lois.  Voler  un  prêt! 
Un  simple  balayeur,  mon  cher,  en  rougirait. 

BEPPO. 

Quelqu'un  te  fait  agir...  Attends  que  je  t'explique... 
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Une  trahison  ! 

BEPPO. 

Quand . . . 

TROPPA. 

Une  injure  publique! 

BEPPO. 

Songe... 

TROPPA. 

Non,  je  n'aurais  pas  cru  que  ça  se  fît! 

BEPPO. 

Fideline... 

TROPPA. 

Imagine  un  prétexte  ! 

BEPPO. 

Il  suffit... 

TROPPA. 

Et  pour  elle  !  corrompre  une  enfant  de  cet  âge! 

BEPPO. 

Et  toi  qui  la  trompais  par  ce  faux  héritage  ! 

TROPPA. 

Voyons,  excuse-toi,  défends-toi,  trouve  un  joint 
Allons,  tâche  ! 

BEPPO,  tentant  un  dernier  effort. 

Imbécile... 
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TROP  P  A. 

Eh!  ne  plaisantons  point! 
Ce  n'en  est  pas  l'instant  clans  l'affaire  présente. 

BEPPO,  impatienté. 

Je  t'appelle  imbécile,  est-ce  que  je  plaisante? 

TROPPA. 

C'est  trop  ! 

BEPPO. 

Je  vois  tes  yeux!  tu  vas,  je  t'en  préviens, 
Nous  faire  une  sottise. 

TROPPA. 

Une  sottise!  Ah!  tiens, 

Battons-nous! 

BEPPO. 

Oui,  demain. 

TROPPA. 

Crois-tu  que  je  te  lâche? 
Tu  te  battras  ici!  tout  de  suite! 

Il  tire  son  épée. 

BEPPO. 

Fou! 

TROPPA. 

Lâche  ! 

BEPPO. 

Soit  donc! 
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(il  dégaine  aussi.) 

C'est  toi  qui  l'as  voulu;  j'ai  résisté. 
Merci.  J'aime  Lydie,  oui,  c'est  la  vérité. 
Sans  le  mot  que  tu  viens  de  dire,  elle  t'est  due, 
Et  par  honnêteté  je  te  l'aurais  rendue, 
A  contre-cœur.  Merci  de  l'avoir  pris  d'un  ton 
Qui  m'oblige  d'avance  à  te  répondre  non. 

Ils  se  battent. 

LIDIA. 

Ah! 

Elle  va  pour  s'élancer. 

FIDELINE,  la  retenant  de  force. 

Silence  ! 

Troppa  est  piqué  à  la  rnain  droite. 
TROPPÀ. 

Touché  ! 

Le  duel  s'interrompt.  Lydia  s'arrache  de  la  main  de 
Fideline  et  court  à  Beppo. 

LYDIA. 

Qui?  ce  n'est  pas  vous? 

BEPPO. 

Elle! 

—  Oh!  vous  avez  sans  doute  entendu  la  querelle, 
Et  vous  avez  compris...  Comment  vous  regarder? 

LYDIA. 

J'ai  compris  que  tu  t'es  battu  pour  me  garder! 
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BEPPO. 

Ange!  —  Soyez  ma  femme. 

FIDELINE,  à  Troppa. 

Entendez-vous? 

TROPPA,  regardant  sa  piqûre. 

J'espère 

Vivre. 

FIDELINE. 

Que  ferez-vous? 

TROPPA. 

Je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
La  satisfaction  que  je  voulais,  je  Tai. 

FIDELINE. 

Comment!  vous  serez  dupe,  il  vous  aura  volé... 

Elle  le  prend  par  la  main  blessée. 
TROPPA. 

Haï  !  —  Vite  !  un  chirurgien  ! 

Il  lui  échappe  et  s'éloigne  précipitamment. 

FIDELINE,  se  décidant. 

Allons  ! 

Elle  va  résolument  à  Beppo. 

BEPPO,  à  Lydia. 

Chère  espérance, 

Répondez. 

LYDIA. 

Votre  femme?  encore  une  apparence! 
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BEPPO. 

Vous  doutez?  Mais  ma  mère  habite  près  d'ici. 
Venez. 

Il  l'entraîne. 

FIDELINE,  les  arrêtant. 

Beppo! 

BEPPO. 

Vous 

FIDELINE. 

Oui.  —  Vous  avez  réussi. 

BEPPO. 

Madame... 

FIDELINE. 

Oui,  j'en  conviens,  devant  elle,  n'importe, 
Ma  volonté  succombe  et  la  vôtre  est  plus  forte  ; 
Mon  cœur,  fier  autrefois,  est  devenu  plus  doux. 
Vous  m'avez  demandé  ma  main:  elle  est  à  vous. 

LYDIA. 

Ah! 

FIDELINE. 

Répondez. 

BEPPO. 

Pardon,  mais  ma  surprise  est  telle 

Que  je... 

LYDIA. 

Vous  hésitez? 
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FIDELISE. 

Hésiter!  que  dit-elle? 
Lorsque  vous  avez  dit  que  vous  l'aimiez,  c'était 
Parce  qu'eu  ce  momeul  Troppa  vous  insultait: 
Vous  ne  pouviez  céder  devant  une  menace: 
Tout  galant  homme  eût  fait  de  même  à  votre  place. 
Mais  enfin  vous  n'avez  emprunté  celle-ci 
Que  pour  me  décider!  Vous  avez  réussi. 

B  EPPO. 

Oui.  c'est  vrai,  j'ai  voulu  d'abord,  m'en  absoudrai- je? 
Prendre  dans  sa  beauté,  comme  en  un  charmant  piège, 
Lne  femme  de  qui  le  dédain  m'appelait. 

LYDI  A. 

Je  n'étais  pas  l'oiseau,  j'étais  votre  filet. 

BEPPO. 

Mais  bientôt... 

FIDELISE. 

Non!...  Eh  bien? 

BEPPO. 

N'insistez  pas.  de  grâce. 

FIDELISE. 

Parlez  ! 

BEPPO. 

Votre  bonté  me  comble  et  m'embarrasse. 
Croyez  qu'un  tel  aveu  de  quelqu'un  de  votre  air 
Me  fait  à  tout  jamais  reconnaissant  et  fier  ; 
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Je  ne  veux  pas,  soyez  sans  nulle  inquiétude, 
Dire  un  mot  qui  ressemble  à  de  l'ingratitude. 
Mais  je  me  suis,  madame,  offert  éperdument 
Et  vous  ne  m'avez  pas  aimé  ;  dans  ce  moment 
Votre  cœur  a  changé:  vous  voyez  par  vous-même 
Que  Ton  ne  choisit  pas  le  moment  où  Ton  aime. 
Vous  m'avez  repoussé  pendant  des  mois  ;  depuis, 
Une  autre  est  survenue... 

FIDELINE. 

Et?... 

BEPPO. 

Vraiment,  je  ne  puis 

Vous  dire... 

FIDELINE. 

Plus  de  masque  et  plus  de  perfidie  ! 
Laquelle  est-ce  des  deux  que  vous  aimez  ? 

BEPPO. 

Lydie. 

FIDELINE. 

Bien. 

LYDI  A. 

J'étais  le  filet,  mais,  par  un  sort  railleur, 
Un  filet  singulier  où  s'est  pris  l'oiseleur  î 

FIDELINE. 

Qu'elle  vous  prenne  donc,  vous  sachant  infidèle  ! 
Une  autre  passera  qui  me  vengera  d'elle  ! 

Entre  Troppa,  la  main  droite  enveloppée  d'un  linge  > 
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TROPPA. 

Je  suis  pansé  ! 

beppo. 

Voyons,  que  tout  soit  réparé. 
Je  t'invite  à  ma  noce. 

TROPPA. 

Ah!  c'est  trop  fort!...  J'irai. 


FIN. 


JEAN  BAUDRY 


ii. 


Personnages 


JEAN  BAUDRY. 

OLIVIER. 

BRUEL. 

G  AGNEUX. 

BARENTIN. 

UN  COMMIS. 

ANDRÉE. 

MADAME  GERVAIS. 
Une  Servante. 


Le  premier  acte  à  Paris,  Les  trois  autres  au  Havre. 


ACTE  PREMIER 


Un  petit  salon. 

SCÈNE  ï. 

ANDRÉE,  MADAME  GERVAIS,  puis  BRUEL. 

MADAME  GERVAIS,  un  écheveau  de  laine  à  la  main. 

Andrée,  tu  me  tfendras  mon  écheveau. 

ANDRÉE,  interrompant  une  broderie. 

Oui,  ma  tante. 

MADAME  GERVAIS. 

Sur  quoi  l'enrouler?  Cherche-moi  un  morceau  de 
papier,  une  carte,  quelque  chose. 

ANDRÉE,  lui  montrant  une  carte. 

Voici,  ma  tante. 

MADAME  GERVAIS. 

Prends  Techeveau. 

BRUEL,  passant  la  tête  à  une  porte. 

Andrée! 
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ANDRÉE. 

Père? 

BRUEL 

Où  as-tu  mis  mon  gilet? 

ANDRÉE. 

Sur  ton  lit. 

BRUEL. 

Je  ne  le  trouve  pas. 

ANDRÉE. 

Je  vais  te  le  donner.  Pardon,  ma  tante,  je  reviens. 

BRUEL. 

Madame  Gervais,  personne  n'est  venu  me  deman- 
der? 

MADAME  GERVAIS. 

Personne. 

BRUEL. 

Et  pas  de  lettre  du  Havre? 

M  A  D  A  31  E  GERVAIS. 

Je  vous  l'aurais  remise. 

BRUEL. 

C'est  que  vous  êtes  si  étourdie! 

ANDRÉE. 
Viens,  père.    (Elle  l'entraîne,] 
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M  ADAME    GER VAIS. 

Étourdie,  moi!  —  Où  donc  ai -je  fourré  le  papier 
d'Andrée? 

UNE  SERVANTE,  entrant. 

Madame,  c'est  madame  Biran  qui  envoie  savoir  de 
vos  nouvelles. 

MADAME  GERVAIS, 

Dites  que  je  suis  guérie  et  que  j'irai  la  remercier. 

LA  SERVANTE. 

Et  puis,  des  cartes  que  le  portier  vient  de  montei. 

MADAME  GERVAIS. 
Donnez.    (La  servante  sort.) 

MADAME  GERVAIS,  regardant  les  cartes. 

Madame  Romanet.  —  M.  Bacier.  —  M,  Hervel.  — 
Madame  Gustave  Huet.  —  M.  Vincent...  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,. M.  Vincent?  je  ne  le  connais  pas.  (Lisant.) 
«  Attendra  chez  lui  jusqu'à  une  heure.  »  Eh  bien, 
qu'il  attende!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  —  En  finira-' 
.t-ellé  avec  son  gilet?  —  Vincent  !  Le  portier  se  sera 
trompé.  Je  lui  ferai  redescendre  cette  carte.  (Appe- 
lant.) Andrée!  (Andrée  et  Bruel  rentrent.) 

ANDRÉE. 

Me  voici,  ma  tante. 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  heureux!  —  Prends  mon  écheveau.  (Andrée 

prend  l'écheveau,  et  madame  Gervais,  sans  y  songer,  enroule  la  laine 
autour  de  la  carte  de  Vincent.) 
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BRUEL,  allant  à  la  pendule. 

Midi  quarante  minutes! 

MADAME    GER  VAIS,  à  Bruei. 

Prenez  garde  à  ma  potiche. 

BRUEL. 

Ainsi,  il  n'est  venu  personne  pour  moi? 

MADAME    GER  VAIS. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  non. 

BRUEL. 

Bien  sûr? 

MADAME    G  E  R  V  A I S . 

Est-ce  que  vous  me  soupçonnez  de  vous  dissimuler 
comme  un  objet  précieux? 

BRUEL. 

C'est  incroyable  !  —  Et  cette  lettre  du  Havre  qui 
n'arrive  pas!  Le  portier  monte-t-il  les  lettres? 

MADAME    GER  VAIS. 

A  quoi  voulez-vous  qu'il  les  emploie?  Vous  allez 
casser  ma  potiche. 

BRUEL. 

Une  heure  moins  un  quart  ! 

MADAME    GER  VAIS. 

Je  vous  préviens  que  j'attribue  une  certaine  valeur 
à  cette  potiche. 

BRUEL. 

Eh  bien!  je  ne  la  mange  pas,  cette  potiche. 
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MADAME  GERVAIS. 

•  Non,  vous  ne  la  mangez  pas,  mais  vous  la  cou- 
doyez. Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  ce  matin,  vous  ne 
tenez  pas  en  place,  vous  vous  asseyez,  vous  vous  le- 
vez, vous  marchez,  vous  touchez  à  tout.  Ma  potiche 
tremble  à  chaque  pas  que  vous  faites. 

BRUEL. 

Bah  !  elle  est  très  solide. 

MADAME  GERVAIS. 

Elle  est  très  solide,  sans  doute  !  mais  quand  on  ges- 
ticule à  la  Cheminée  COmme  Ça!...  (En  imitant  le  geste  de 
Bruel,  elle  touche  du  coude  la  potiche,  qui  tombe  sur  les  pieds  de 
Bruel  et  se   casse  en  morceaux.)  Là!   qu'est-ce  que  je  VOUS 

disais? 

ANDRÉE,  courant  à  son  père. 

Tu  n'es  pas  blessé? 

BRUEL. 

Non. 

MADAME  GERVAIS. 

Je  voudrais  qu'il  fût  blessé,  et  fortement!  C'est 
agréable,  voilà  ma  potiche  en  miettes  !  Vous  ai-je 
assez  averti?  Vous  l'avez  voulu.  Êtes-vous  content? 

B  RUEL. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  c'est  vous  qui  avez 
cassé  la  potiche. 

MADAME  GERVAIS. 

Bon,  ça  va  être  moi,  maintenant! 
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BRUEL. 

Ma  chère  belle-sœur,  vous  avez  une  habitude  bi- 
zarre, qui  est  de  reprocher  aux  gens  le  mal  que  vous 
leur  faites.  Quand  on  a  commis  une  maladresse,  on 
s'en  excuse;  mais  vous,  toutes  les  fois  que  vous  avez 
un  tort  envers  quelqu'un,  vous  le  querellez. 

MADAME  GERVAIS. 

Gomment!  c'est  moi  qui...? 

BRUEL. 

C'est  vous  qui  avez  renversé  cette  potiche.  Vous 
avez  failli  me  blesser,  je  ne  vous  en  veux  pas,  mais  il 
est  étrange  que  vous  m'en  vouliez. 

MADAME  GERVAIS. 

Soit,  c'est  moi  qui  ai  tort.  Ma  potiche  n'est  pas  cas- 
sée, si  vous  voulez.  Oh!  c'est  exaspérant! 

BRUEL. 

Ce  qui  est  exaspérant... 

ANDRÉE,  apaisant  son  père. 

Ma  tante  vient  d'être  malade. 

BRUEL. 

Tu  as  raison.  Voyons,  ma  chère  belle-sœur,  la  paix. 
C'est  moi  qui  ai  cassé  la  potiche.  J'avoue  mon  crime. 
Vous  me  permettrez  de  vous  en  offrir  une  autre 
paire.  Pardonnez-moi  un  moment  d'humeur.  Je  suis 
un  peu  agacé  ce  matin.  Je  suis  inquiet  d'un  navire 
qui  n'arrive  pas. 
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ANDRÉE. 

Cher  père,  pourquoi  ne  laisses-tu  pas  le  com- 
merce? Tu  n'aurais  plus  tous  ces  soucis. 

BRUEL. 

Pourquoi?  Un  peu  parce  que  je  mourrais  d'ennui  s 
je  n'avais  plus  rien  à  faire,  et  beaucoup  parce  que  les 
cachemires  ne  poussent  pas  aux  filles  comme  les  plu- 
mes aux  oiseaux  et  qu'on  ne  ramasse  pas  les  perles 
avec  les  petits  cailloux. 

ANDRÉE. 

Oh!  j'ai  assez  de  perles,  et  les  filles  ne  mettent  pas 
de  cachemires. 

BRUEL. 

J'espère  bien  que  tu  ne  seras  pas  toujours  fille. 

ANDRÉE. 

Tu  n'emploies  pas  le  moyen  de  me  marier. 

BRUEL. 

Comment? 

ANDRÉE. 

Sais-tu  pourquoi  je  ne  suis  pas  encore  mariée,  à 
vingt  et  un  ans?  Parce  que  je  suis  trop  riche. 

BRUEL. 

Trop  riche  I 

ANDRÉE. 

Oui.  Je  veux  que  mon  mari  soit  amoureux  de  moi. 
Ne  dis  pas  que  je  suis  romanesque;  tu  sais  bien  que- 
non.  Je  suis,  au  contraire,  très  raisonnable.  Je  suis 
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née  pour  le  ménage,  pour  la  vie  à  trois,  car  tu  ne 
nous  quitterais  pas,  avec  quelques  amis' et,  de  temps 
en  temps,  le  théâtre.  Mais  justement  cette  vie-là  n'est 
possible  qu'avec  un  mari  qui  m'aime.  Je  me  figure, 
chaque  fois  qu'on  me  demande,  que  c'est  pour  ma 
dot.  Et  c'est  pour  elle!  Tu  te  rappelles  ce  fils  de  ban- 
quier qui  m'aimait  tant!  il  m'adorait,  n'est-ce  pas?  j'ai 
consenti,  à  la  seule  condition  qu'au  lieu  de  donner  le 
capital  de  ma  dot  tu  en  ferais  la  rente  ;  son  adoration 
a  pris  une  fuite  rapide,  et  maintenant  il  est  l'heureux 
mari  d'un  capital.  Celui-là  m'a  fait  clouter  des  autres. 
Certainement,  je  suis  trop  riche!  Crois-tu  que  ce  soit 
bien  amusant  pour  un  tableau  d'avoir  un  trop  beau 
cadre?  Je  suis  persuadée  qu'il  y  a  des  livres  jaloux  de 
leur  reliure.  Eh  bien!  moi,  je  suis  jalouse  de  ma  dot. 
Réellement  jalouse.  C'est  pour  elle  qu'on  vient  à  la 
maison,  c'est  d'elle  qu'on  est  amoureux,  c'est  une 
rivale  préférée,  je  voudrais  l'expulser.  Je  voudrais 
être  pauvre.  Et  pendant  que  ma  dot  me  fait  demander 
par  ceux  qui  ne  m'aiment  pas,  elle  m'empêche  peut- 
être  d'être  demandée  par  quelqu'un  qui  m'aime.  Il  y  a 
peut-être  quelque  part  un  honnête  garçon  à  qui  je 
plais  moi-même,  et  qui  n'ose  pas  le  dire  de  crainte 
que  son  amour  ne  soit  pris  pour  de  la  cupidité,  ou 
qui  le  dit  si  bas  que  sa  voix  est  étouffée  par  le  bruit 
de  toute  cette  monnaie  qu'on  remue  chez  nous.  Fais 
donc  taire  cet  affreux  vacarme,  si  tu  veux  que  j'en- 
tende et  que  je  réponde  ! 

BRUEL. 

Quand  on  est  riche,  on  ne  sait  pas  pourquoi  les 
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hommes  vous  demandent;  mais  quand  on  est  paiuvre^ 
on  sait  pourquoi  ils  ne  vous  demandent  pas. 

ANDRÉE. 

Si  Ton  ne  me  demandait  pas,  je  resterais  comme 
je  suis-.  Tu  es  donc  bien  malheureux  de  m'avoir  à  toi 
tout  seul? 

BRUEL. 

J'aurais  peut-être  l'égoïsme  d'en  être  heureux 
d'abord;  mais  pas  longtemps,  car  tu  ne  tarderais  pas 
à  en  souffrir.  Ne  défie  pas  la  pauvreté. 

ANDRÉE. 

Je  ne  la  défie  pas,  je  l'invite. 

BRUEL. 

Ne  dis  pas  cela,  Dieu  n'aurait  qu'à  te  prendre  au 
mot. 

ANDRÉE. 

J'y  consens. 

MADAME  GERVAIS. 

Ah  çà!  est-ce  que  tu  aimerais  quelqu'un  de  pauvre? 

ANDRÉE. 

Je  n'aime  personne. 

BRUEL. 

A  la  bonne  heure. —Maintenant,  je  vais...  (n  va  pour 
sortir,  puis  revient.  )  Madame  Gervais,  est-ce  que  votre 
médecin  ne  vient  pas  aujourd'hui? 

MADAME  GERVAIS. 

Vous  êtes  malade? 
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BRUEL. 

Baudry  lui  écrit  souvent,  il  aurait  peut-être  des 
nouvelles.  J'ai  des  raisons  de  ne  plus  m'en  rapporter 
aux  commis,  et  j'avais  prié  Baudry  de  s'occuper 
d'une  affaire. 

MADAME    GE  R  VAIS. 

Monsieur  Olivier  sera  ici  dans  un  quart  d'heure. 

BRUEL. 

Alors,  je  vais  l'attendre.  (  Il  va  vers  la  cheminée.) 

MADAME    GE  R  V  AIS. 

Ne  Cassez  pas  l'autre  potiche.  (Bruel  s'assied  et  prend  un 
journal.) 

ANDRÉE. 

Père,  qu'est-ce  que  monsieur  Olivier  est  donc  à 
monsieur  Baudry? 

BRUEL. 

Tu  me  fais  là  une  question  que  je  me  suis 
faite  plus  d'une  fois  et  à  laquelle  je  n'ai  jamais 
pu  répondre. 

MADAME  GERVAIS. 

Je  dois  informer  monsieur  Bruel  que  j'aime  beau- 
coup monsieur  Olivier  et  que  je  ne  le  laisserai  pas 
attaquer  chez  moi. 

BRUEL. 

Je  n'attaque  pas  monsieur  Olivier,  je  dis  que  je  ne 
le  connais  pas. 
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MADAME  GERVAIS. 

Vous  ne  le  connaissez  pas?  Vous  le  connaissez  depuis 
dix  ans  î 

BRUEL. 

J'ai  vu  quelquefois  au  Havre,  comme  Andrée  Fa  vu, 
un  collégien  d'abord,  puis  un  étudiant  en  médecine, 
qui  venait  passer  ses  vacances  chez  Baudry;  mais  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  est. 

MADAME  GERVAIS. 

Dites  tout  de  suite  qu'il  y  a  quelque  chose  de  lou- 
che! La  preuve  qu'il  n'y  a  rien,  c'est  que  vous  ne 
savez  rien.  Monsieur  Baudry  est  votre  ami,  et  vous 
n'êtes  pas  sans  l'avoir  interrogé. 

BRUEL. 

Il  m'a  répondu  que  c'était  un  garçon  sans  parents, 
qui  lui  avait  été  recommandé  enfant,  et  auquel  il 
s'était  attaché. 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  la  vérité.  Je  conçois  que,  lorsqu'on  n"a  pas 
d'enfants  et  qu'on  en  rencontre  un  gentil,  caressant, 
bien  élevé... 

BRUEL. 

Olivier  était  un  enfant  insupportable,  violent,  ré- 
volté, mauvais... 

MADAME  GERVAIS. 

Pourquoi  pas  un  monstre?  Il  était  un  peu  vif,  un 
peu  volontaire,  un  peu  emporté;  il  était  de  son  âge. 
Tout  le  monde  n'est  pas  tenu  d'être  né  à  cinquante 
h.  5 
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ans,  comme  vous.  Et  cet  enfant  insupportable  a  fait 
le  plus  noble  et  le  plus  charmant  jeune  homme  qui 
soit. 

BRUEL. 

Je  l'ai  perdu  de  vue  dans  ces  dernières  années; 
depuis  qu'il  est  médecin,  il  ne  vient  plus  guère  au 
Havre;  Baudry  m'a  dit,  en  effet,  qu'il  avait  gagné 
beaucoup.  11  est  possible  qu'il  se  soit  amélioré. 

MADAME  GERVAIS. 

Il  est  possible  !  Je  le  connais  mieux  que  vous,  moi 
qui  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue  et  qui,  depuis  ma  ma- 
ladie, le  vois  tous  les  jours.  Je  vous  répète  que  c'est 
le  jeune  homme  le  plus  dévoué,  le  plus  fier,  le  plus 
intelligent... 

BRUEL. 

Un  ange,  si  vous  voulez!  Mais  c'était  un  diable.  On 
en  pouvait  si  peu  venir  à  bout,  que  je  conseillais  à 
Baudry  de  l'embarquer. 

MADAME  GERVAIS. 

Par  exemple  ! 

BRUEL. 

Mais  Baudrv  me  disait  :  Je  ne  suis  pas  son  père. 
—  Si  vous  ne  mi  êtes  rien,  alors  qu'est-ce  qui  vous 
oblige  à  vous  charger  de  lui?  —  Je  n'ai  jamais  pu 
m'expliquer  pourquoi  Baudry  s'obstinait  à  faire  du 
bien  à  un  garnement  qui  ne  lui  rendait  que  du  mal. 

ANDRÉE. 

C'était  peut-être  pour  cela! 
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B  RUE  L. 

Comment!  parce  qu'il  ne  lui  rendait  que  du  mal? 

MADAME  GERVAIS. 

Oui!  Je  comprends  l'idée  d'Andrée.  C'est  évident! 

B  RUEL. 

Vous  comprenez  qu'on  garde  un  enfant  étranger 
parce  qu'il  est  méchant? 

MADAME  GERVAIS. 

Sans  doute!  Un  enfant  qui  est  méchant...  eh  bien, 
il  était  méchant  quand  on  l'a  pris...  et,  puisqu'on  l'a 
pris  méchant...  N'importe  !  je  comprends. 

BRUEL. 

Je  n'ai  pas  votre  intelligence.  (  Regardant  la  pendule. J 
Une  heure  un  quart!  Ma  foi,  votre  médecin  ne  vient 
pas,  je  cours  chez  Vincent. 

MADAME   GERVAIS,    se   rappelant  vaguement  le  nom. 

Vincent? 

BRUEL. 

Oui,  celui  que  j'attendais.  Je  ne  comprends  pas  qu'il 
ne  soit  pas  venu,  ou  qu'il  n'ait  pas  envoyé.  Il  m'avait 
promis  absolument. 

MADAME  GERVAIS. 

Vincent?  attendez  donc!  (Elle  prend  les  cartes  sur  la  table 
et  cherche  ;  ne  trouvant  pas  la  carte  de  Vincent,  elle  finit  par  s'aper- 
cevoir qu'elle  s'en  est  servie  pour  sa  laine.) 

BRUEL. 

Eh  bien? 
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MADAME  GERVAIS. 

C'est  amusant!  il  va  falloir  que  je  défasse  ma  laine! 
Vous  êtes  insoutenable  ! 

BRUEL. 

Vous  me  querellez,  donc  vous  avez  un  tort  envers 
moi. 

MADAME  GERVAIS. 

Vous  êtes  impossible  ! 

BRUEL. 

Vincent  est  venu! 

MADAME  GERVAIS,  défaisant  sa  laine. 

Vous  parlez  d'une  lettre  du  Havre  qui  n'arrive  pas, 
et  ensuite  c'est  quelqu'un  de  Paris,  comment  voulez- 
vous  qu'on  s'y  retrouve?  Si  vous  m'aviez  dit:  J'at- 
tends Vincent!  —  Sans  doute,  il  est  venu. 

BRUEL. 

Et  on  ne  me  l'a  pas  dit  ! 

MADAME  GERVAIS. 

Il  a  laissé  sa  carte,  avec  un  mot  d'écrit. 

BRUEL. 

Où  est-elle? 

MADAME  GERVAIS. 

La  voici. 

BRUEL,  lisant. 

«  Jusqu'à  une  heure.  »  Trop  tard!  JN'importe,  j'y 
cours. 
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LA  SERVANTE,  annonçant. 

Monsieur  le  docteur!  (Eiie  sort.) 

BRU  EL,  è  madame  Gervais. 

Il  devrait  bien  vous  guérir  de  vos  distractions! 

MADAME  GERVAIS. 

Et  vous,  de  votre  impertinence  ! 

BRU  EL,  à  Olivier  qui  entre. 

Vous  allez  bien?  Vous  n'avez  rien  reçu  de  Baudry? 

OLIVIER. 

Rien. 

BRUEL. 

Pardon  si  je  sors  quand  vous  entrez,  mais  je  suis 
nécessaire  dehors.  A  bientôt.  (  Il  sort.) 

SCÈNE  II. 
ANDRÉE,  OLIVIER,  MADAME  GERVAIS. 

OLIVIER,  saluant. 

Madame...  mademoiselle... 

MADAME  GERVAIS. 

Monsieur  le  docteur!  On  s'attend  à  un  homme  véné- 
rable, à  un  jabot  couvert  de  tabac  et  à  des  besicles, 
et  Ton  voit  entrer  un  tout  jeune  homme,  presque  un 
enfant  !  Savez-vous  que  ma  guérison  fait  du  bruit,  et 
que  toutes  mes  connaissances  ne  veulent  plus  d'autre 
médecin  que  vous? 
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OLIVIER. 

Je  remercie  vos  connaissances,  mais  il  faudra  bien 
qu'elles  en  veuillent. 

MADAME  GERVAIS. 

Pourquoi  donc? 

OLIVIER. 

Je  ne  suis  plus  médecin. 

MADAME  GERVAIS. 

Vous  n'êtes  plus  médecin  ? 

OLIVIER. 

J'en  ai  assez  de  la  médecine  ! 

MADAME  GERVAIS. 

Quelle  folie!  Lorsque  votre  clientèle  commence! 
lorsque  votre  nom  est  dans  toutes  les  bouches  !  Votre 
conduite  dans  la  dernière  épidémie  a  été  admirée  de 
tout  le  monde  :  s'inoculer  une  maladie  mortelle  pour 
l'étudier  de  plus  près!  Une  très  jolie  femme  me  par- 
lait de  vous  hier  soir  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 
Vous  venez  de  publier  un  livre  dont  tous  les- journaux 
s'occupent  et  qui  exaspère  l'Académie  des  sciences. 
Et  c'est  maintenant  que  vous  renonceriez  à  la  mé- 
decine! au  moment  où  vous  faites  crier  les  vieux 
savants  et  pleurer  les  jeunes  femmes! 

OLIVIER. 

J'y  renonce. 

MADAME  GERVAIS. 

Et  qu'allez-vous  faire? 
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OLIVIER. 

Qu'importe! 

MADAME    GE  R  V  AIS. 

Pardonnez-moi  de  vous  parler  si  familièrement, 
mais  je  vous  ai  connu  si  jeune,  monsieur  le  docteur! 
Au  moins,  ne  faites  pas  ce  coup  de  tête  sans  consul- 
ter ceux  qui  vous  aiment. 

OLIVIER. 

Est-ce  qu'il  y  a  personne  qui  m'aime? 

MADAME    G  E  R  V  A I  S. 

Et  nous?  Moi  d'abord,  qui  vous  dois  la  vie. 

OLIVIE  R. 

La  reconnaissance  du  malade  pour  le  médecin.  Je 
commence  à  connaître  cela.  Ça  fait  partie  de  la  mala- 
die. Ça  se  déclare  avec  la  fièvre,  ça  se  calme  dans  la 
convalescence,  la  santé  en  guérit. 

MADAME    GE  R  VAIS. 

Qu'avez -vous  donc  ce  matin?  Est-ce  que  vous  voulez 
donner  raison  à  monsieur  Bruel? 

OLIVIER. 

A  monsieur  Bruel? 

MADAME  GERVAIS. 

Et  Andrée,  dont  vous  n'êtes  pas  le  médecin,  son 
amitié  pour  vous  est-elle  aussi  une  maladie? 

OLIVIER. 

Mademoiselle  Andrée  est  venue  à  Paris  il  y  a  six 
semaines:  nous  nous  sommes  donc  rencontrés  tous 
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les  jours.  Elle  a  été  gracieuse  pour  le  médecin  de  sa 
tante.  Et  puis  elle  me  connaissait  un  peu  du  Havrç, 
où  j'allais  passer  mes  vacances.  Son  père  est  arrivé 
hier;  bientôt,  demain  peut-être,  il  remmènera;  moi, 
je  resterai  ici,  et  dans  un  mois,  mademoiselle  Andrée 
pensera  à  votre  médecin  comme  vous  à  votre  maladie. 

MADAME    GE  RV  AIS. 

Doutez  de  nous,  méchant  guérisseur;  mais  il  y  a 
quelqu'un  dont  je  vous  défie  bien  de  nier  l'affection: 
monsieur  Baudry  ! 

OLIVIER. 

Monsieur  Baudry? 

MADAME   GER  VAIS. 

Vous  n'osez  pas  nier  son  amitié,  à  celui-là.  L'avez- 
vous  consulté?  (silence  d'oiivier.)  Ainsi,  il  ignore  vos  pro- 
jets; vous  les  lui  cachez;  c'est  donc  que  vous  êtes  sûr 
qu'il  les  désapprouverait.  Vous  les  désapprouvez  vous- 
même,  car  vous  êtes  amer,  et  quand  on  est  mécontent 
de  tout,  c'est  qu'on  est  mécontent  de  soi.  Vous  allez 
vous  jeter  dans  quelque  hasard.  Réfléchissez.  La  mé- 
decine est  une  si  belle  chose!  Quel  dommage  que  vous 
n'avez  pas  été  dans  ma  chambre,  ce  matin,  pour  en- 
tendre ce  que  m'en  disait  Andrée!  Elle  me  disait  que 
la  médecine  était  la  plus  généreuse  des  professions, 
et  que,  si  elle  était  homme,  elle  n'en  voudrait  pas 
d'autre. 

OLIVIER. 

Mademoiselle  disait  cela? 
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MADAME   GERVAIS,  à  Andrée. 

Voyons,  parle-lui  donc,  toi!  Tu  ne  m'aides  pas.  Tu 
es  muette.  Et  ce  matin  tu  bavardais  comme  une  pie. 

ANDRÉE. 

Je  ne  disais  rien  qui  vaille  d'être  répété. 

OLIVIER. 

Ou  je  ne  vaux  pas  qu'on  répète  rien  pour  moi. 

MADAME  GERVAIS. 

Mais  votre  projet  n'est  pas  sérieux  !  Lorsque  la  répu- 
tation vous  arrive!  lorsque  vous  avez  l'avenir! 

OLIVIER. 

Oui,  l'avenir.  Je  serai  riche  dans  vingt  ans. 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  donc  pour  être  riche  que  vous  renoncez  à  la 
médecine? 

OLIVIER. 

Peut-être. 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  singulier  !  vous  voulez  être  riche,  et  tout  à 
l'heure  Andrée  voulait  être  pauvre. 

OLIVIER. 

Mademoiselle  voulait. . .  ? 

ANDRÉE. 

Je  plaisantais. 

OLIVIER. 

Je  le  crois.  Être  pauvre,  mieux  vaudrait  ne  pas  être. 

5. 
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MADAME  GERVAIS. 

Vous  aimez  donc  bien  l'argent? 

OLIVIER. 

Je  le  hais  ! 

MADAME  GERVAIS. 

Alors,  pourquoi  en  voulez-vous? 

OLIVIER. 

Parce  que  l'argent,  c'est  tout!  Parce  que  le  travail, 
l'intelligence, "le  courage,  le  dévouement  doivent  être 
contrôlés  à  la  Monnaie  ;  parce  qu'on  n'est  regardé, 
parce  qu'on  n'est  aimé  qu'en  payant.  Et  de  toutes  les 
femmes,  des  plus  riches,  surtout  des  plus  riches. 
Voilà  une  jeune  fille  à  marier.  Qui  en  veut?  qui  en 
donne  le  prix?  L'enchère  est  publique.  Cent  mille 
francs,  deux  cent  mille;  allons,  messieurs,  elle  vaut 
plus  que  cela,  deux  cent  cinquante,  c'est  pour  rien; 
trois  cents,  cinq  cents,  à  la  bonne  heure!  un  million, 
adjugé!  Le  million  est  peut-être  vieux,  vil,  fait  de 
banqueroutes,  fils  des  revers  publics,  et  il  y  a  peut- 
être  dans  un  coin  un  jeune  homme  qui  n'a  pas  d'ar- 
gent, mais  qui  a  de  l'amour.  A  bas  l'amour  pauvre,  et 
vive  le  million  taré  !  Ne  dites  pas  non,  c'est  ainsi,  -le 
bonheur  est  au  plus  offrant.  Le  bonheur  n'est  pas 
fier;  à  sa  place,  j'aimerais  mieux  me  donner  que  de 
me  vendre,  mais  je  le  prends  tel  qu'il  est,  et  puis- 
qu'il a  assez  peu  d'orgueil  pour  se  vendre,  je  lui  ferai 
l'affront  de  l'acheter.  Je  le  traiterai  comme  il  se  traite 
lui-même.  Je  ferai  fortune,  n'importe  par  quel  moyen. 
Je  me  mépriserai  peut-être,  mais  tout  le  monde  m'es- 
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timera.  Il  y  a  des  peuples  ,  qui  ont  la  religion  du 
soleil  ;  nous,  nous  sommes  les  Guèbres  de  l'or.  A  ge~ 
noux^  tous!  voici  le  dieu!  A  genoux,  sur  le  pavé,  dans 
le  ruisseau,  dans  la  boue!  Personne  ne  résiste.  L'écu 
n'a  pas  d'athées.  Ah!  oui,  je  le  hais,  ce  tout-puissant 
métal  dont  les  pièces  sont  rondes  pour  ressembler  à 
toute  la  terre  et  plates  pour  ressembler  à  tous  les 
hommes  ! 

MADAME    G  E  R  V  A I S . 

Voulez- vous  que  je  vous  dise?  vous  aimez  une  fille 
riche. 

ANDRÉE. 

Ma  tante  ! 

MADAME    GE  R  VAIS,  à  part. 

Tiens! 

OLIVIER. 

Moi,  aimer  une  fille  riche!  Vous  me  croyez  bien 
humble.  Pour  y  gagner  un  refus  insolent  !  pour  me 
€aire  dire-:  Va-t'en,  mendiant!  Si  j'avais  le  malheur 
d'aimer  une  fille  riche,  je  mourrais  avant  de  le  lui 
dire. 

MADAME    G  E  R  V  A I S . 

Ça  ne  vous  empêcherait  pas  de  l'aimer,  et  ça  ne 
l'empêcherait  pas  de  s'en  apercevoir 

OLIVIER. 

Je  n'aime  personne. 

MADAME  GERVAIS. 

Et  quand  est-ce  que  vous  cessez  d'être  médecin? 


Si 


JEAN  BAUDRY. 


OLIVIER. 

Aujourd'hui  même. 

MADAME    GER  V  AIS. 

Je  vous  le  défends  bien  !  Vous  n'en  avez  pas  le  droit 
avant  de  m'avoir  guérie  tout  à  fait. 

OLIVIER. 

Vous  vous  portez  très  bien. 

MADAME    GER  VAIS. 

Si  vous  me  quittez,  je  retombe!  D'abord,  hier,  vous 
m'avez  ordonné  de  changer  de  chambre,  j'ai  mis  mon 
appartement  sens  dessus  dessous,  il  faut  au  moins 
que  vous  me  disiez  si  je  suis  installée  comme  vous 
vouliez. 

OLIVIER. 

C'est  pour  cela  que  je  viens. 

LA    SERVANTE,  entrant. 

Madame,  monsieur  Baudry  ! 

ANDRÉE,  à  part. 

Ah  ! 

OLIVIER. 

Lui! 

MADAME    GE  R  VAIS. 

Monsieur  Baudry  à  Paris  !  qu'il  entre  !  (La  servante  sort.  ) 

OLIVIER,  à  madame  Gervais. 

Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

MADAME  GERVAIS. 

Mais  il  faut  que  je  reçoive  monsieur  Baudry. 
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OLIVIER, 

Mademoiselle  le  recevra. 

MADAME  GERVAIS. 

Et  vous,  vous  n'avez  donc  pas  envie  de  le  revoir? 

OLIVIER. 

Pas  dans  ce  moment,  (n  sort.) 

MADAME  GERVAIS. 

Mais... 

ANDRÉE. 

Va,  ma  tante. 

MADAME    GERVAIS,  sortant. 

Monsieur  Olivier!  monsieur  Olivier!  quel  projet 
avez-vous  donc? 

SCÈNE  III. 
JEAN  BAUDRY,  ANDRÉE. 

JEAN  BAUDRY. 
Mademoiselle...  (n  va  à  elle  et  lui  serre  la  main.) 

ANDRÉE. 

Quelle  bonne  surprise  vous  nous  faites! 

JEAN  BAUDRY. 

Votre  père  est  ici? 

ANDRÉE. 

Non,  mais  il  va  rentrer. 


8G  JEAN  BAUDRY. 

JEAN  BAUDRY. 

Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  sortait  avec  votre  tante  ? 

ANDRÉE. 

C'était  monsieur  Olivier. 

JEAN  BAUDRY. 

Olivier  !  Et  il  s'en  va  quand  j'arrive  ? 

AN  DRÉE. 

Mais  vous  le  verrez,  n'est-ce  pas? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  crois  bien  que  je  le  verrai  ! 

ANDRÉE. 

Ah!  vous  avez  bien  fait  de  venir! 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  savez  pourquoi  je  suis  venu? 

ANDRÉE,  embarrassée. 

Je  supposais... 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  supposiez? 

ANDRÉE. 

Que  vous  étiez  venu  pour,  monsieur  Olivier. 

JEAN  BAUDRY. 

Pour  Olivier?  a-t-il  donc  besoin  de  moi? 

ANDRÉE. 

Oh!  oui,  il  a  besoin  de  vous. 
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JEAN   B  AU  DR  Y. 

Dites  .vite. 

ANDRÉE. 

Depuis  quelques  semaines,  il  est  triste  et  décou- 
ragé. Les  premiers  jours  que  j'étais  ici,  il  semblait 
heureux,  il  aimait  l'avenir;  maintenant,  il  blâme  tout, 
il  veut  être  riche,  il  renonce  à  la  médecine,  il  vous 
évite,  il  ne  croit  pas  que  personne  l'aime,  il  est  très 
méchant.  Ne  lui  dites  pas  que  je  l'ai  dénoncé,  mais  il 
est  indispensable  que  vous  lui  parliez. 

JEAN  BAUDRY. 

Certes,  je  lui  parlerai!  Olivier  malheureux!  Ah 
bien!  vous  me  payez  comptant  la  nouvelle  que  j'ap- 
porte. 

ANDRÉE. 

Quelle  nouvelle? 

JEAN  BAUDRY. 

Votre  père  va  rentrer? 

ANDRÉE. 

C'est  à  mon  père  que  vous  apportez  une  nouvelle  ? 
Et  vous  venez  tout  exprès  du  Havre?  Elle  est  donc 
mauvaise! 

JEAN  BAUDRY. 

Nous  le  sauverons. 

ANDRÉE. 

Il  est  en  danger! 
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JEAN  BAUDRY. 


JEAN  BAUDRY. 

Soyez  tranquille,  me  voici. 

ANDRÉE. 

Monsieur,  je  vous  en  prie,  dites-moi  tout.  J'ai  perdu 
ma  mère  tout  enfant,  alors  j'aime  mon  père  pour 
deux.  Il  aura  besoin  d'être  consolé,  ne  me  cachez 
rien.  J'ai  de  la  force.  Je  peux  supporter  tous  les  cha- 
grins, même  ceux  de  mon  père. 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  vrai,  je  sais  quelle  noble  et  brave  nature  vous 
êtes.  Et  votre  père  n'aura  pas  trop  de  nous  deux. 
Écoutez  donc.  Mais  vous  ne  savez  pas  comme  cela 
m'est  dur  de  vous  affliger.  Pardonnez-moi  ce  que  je 
vais  vous  apprendre. 

ANDRÉE. 

Je  vous  en  remercie. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  êtes  ruinée. 

ANDRÉE. 

Mon  pauvre  père  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  savez,  le  commerce  !  11  a  eu  du  malheur. 
Depuis  plusieurs  années.  Ses  spéculations  n'ont  pas 
réussi.  Un  associé  l'a  volé.  Vous  avez  dû  le  trouver 
inquiet  ces  jours-ci;  il  était  tourmenté  d'un  navire 
qui  était  sa  dernière  chance  et  qui  n'arrivait  pas.  Par 
Ja  négligence  d'un  commis,  le  Neptune  n'avait  pas 
été  assuré.  Quand  votre  père  s'est  aperçu  de  cette 
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négligence,  il  a  voulu  la  réparer,  les  assureurs  ont 
fait  des  difficultés  pour  répondre  d'un  navire  en  re- 
tard, votre  père  est  venu  à  Paris,  mais  leur  corres- 
pondant du  Havre  m'a  dit  qu'il  n'avait  rien  obtenu. 
Eh  bien!  la  nouvelle  que  j'apporte,  c'est... 

ANDRÉE. 

C'est? 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  que  le  Neptune  a  péri. 

ANDRÉE. 

Mon  père  ! 

JEAN  BAUDRY. 

L'essentiel  est  de  ne  pas  le  quitter,  surtout  dans  le 
premier  moment.  Il  va  s'exagérer  tout.  Il  ne  faut 
pas  le  laisser  seul  une  minute. 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  bon  d'être  venu  pour  mon  père! 

JEAN  BAUDRY. 

Je  ne  suis  pas  venu  que  pour  lui. 

ANDRÉE. 

Merci  pour  moi  aussi.  Mais,  si  ce  n'était  mon  père, 
on  n'aurait  pas  besoin  de  me  consoler  d'être  pauvre. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  pauvre!  Jamais  vous  ne  le  serez.  Vous  pau- 
vre! non,  c'est  absurde;  mais  rien  qu'à  la  pensée  que 
vous  pourriez  jamais  désirer  inutilement  quelque 
chose,  je  haïrais  la  vie. 
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JEAN  BAUDR  Y. 


ANDRÉE. 

Êtes-vous  bon  î 

JEAN    BAUDR  Y. 

Ce  n'est  pas  de  la  bonté. 

ANDRÉE. 

Qu'est-ce  donc? 

JEAN"    B  AL  DRY. 

Quand  j'ai  commencé  à  vous  connaître,  vous  aviez 
quinze  ans.  Vous  ne  ressembliez  pas  aux  autres  jeu- 
nes tilles.  Sans  mère,  vous  étiez  bien  vite  devenue 
sérieuse.  Vous  ne  savez  pas  comme  c'était  touchant 
et  charmant  de  vous  voir  tenir  la  maison,  et  la  tenir 
si  bien  que  vos  mains  délicates  n'en  paraissaient  pas 
fatiguées.  Vous  n'étiez  pas  triste,  de  peur  d'attrister 
votre  père:  vous  étiez  même  gaie  :  mais  on  voyait  dans 
votre  sourire  la  présence  de  votre  mère  morte,  et 
votre  gaieté  avait  quelque  chose  d'une  Heur  qui 
pousse  sur  une  tombe.  J'allais  chez  vous  souvent. 
Votre  gravité  faisait  de  vous  une  jeune  femme  plutôt 
qu'une  jeune  tille  ;  il  ne  me  semblait  pas  qu'il  y  eût 
entre  nous  une  grande  différence  d'âge,  et  je  me  sen- 
tais tout  au  plus  votre  frère  aîné.  Vous  aviez  un  peu 
d'affection  pour  moi.  Alors,  je  rêvais...  Qui  n'a  pas 
son  rêve?  —  Mais  ce  n'est  pas  encore  l'instant  de 
vous  dire  le  mien.  Ne  devinez  pas.  Il  faut  d'abord  que 
nous  soyons  bien  sûrs  de  ne  pas  pouvoir  sauver  votre 
père  autrement,  et,  je  vous  le  promets,  je  ferai  tout 
pour  que  votre  père  soit  sauvé  sans  cela. 
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ANDRÉE. 

Je  l'entends.  Reculez-vous  un  moment,  et  laissez- 
moi  lui  parler  la  première.  (Jean  Baudry  se  recule  et  Bruel 
entre  sans  le  voir.) 

SCÈNE  IV. 
ANDRÉE ,  BRUEL,  JEAN  BAUDRY. 

BRUEL. 

Que  le  diable  emporte  ta  tante  !  Vincent  n'était  plus 
chez  lui. 

ANDRÉE. 

Papa!  (Elle  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse.)  Regarde-niOÎ. 
BRUEL. 

Comment!  que  je  te  regarde? 

ANDRÉE. 

Regarde-moi,  là,  bien  en  face. 

BRUEL. 

Et  puis? 

ANDRÉE. 

Quelle  figure  me  trouves-tu? 

BRUEL. 

Je  te  trouve  ta  figure. 

ANDRÉE. 

Je  ne  te  semble  pas  désespérée? 
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BRUEL. 

Tu  me  semblés  trop  gaie  :  tu  te  moques  de  moi. 

ANDRÉE. 

Donc,  tu  reconnais  que  je  ne  suis  pas  malheureuse? 

BRUEL. 

Pourquoi  le  serais-tu? 

AND  RÉE. 

Réponds.  Tu  reconnais  que  je  ne  le  suis  pas  ?  - 

BRUEL. 

Où  veux-tu  en  venir?  Je  le  reconnais. 

ANDRÉE. 

Eh  bien!  qui  est-ce  qui  avait  raison,  ce  matin? 

BRUEL. 

Ce  matin? 

ANDRÉE. 

Tu  ne  me  croyais  pas  quand  je  te  disais  que  je 
serais  contente  de  n'être  plus  riche. 

BRUEL,  avec  un  cri. 

Le  Neptune  est  perdu  ! 

JEAN  BAUDRY,  s'avançant. 

Bruel! 

BRUEL. 

Baudry  !  —  Ah  !  ma  pauvre  enfant  !  (11  tombe  sur  un 

fauteuil .) 

ANDRÉE,  s'agenouillant  à  ses  pieds. 

Bon  !  ne  vas-tu  pas  me  plaindre  d'avoir  ce  que  je 
désirais? 
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BRU  EL. 

Tu  es  une  bonne  fille,  Andrée.  Tu  méritais  un  père 
plus  heureux. 

ANDRÉE. 

Qu'on  essaye  de  te  changer  !  (Elle  l'embrasse.  —  Bmei 
sanglote.)  Allons,  du  courage  !  Tu  ne  vas  pas,  toi  un 
homme,  être  moins  brave  qu'une  petite  fille.  Voyons, 
voyons,  il  n'y  a  qu'un  malheur,  et  nous  sommes 
deux.  f 

JE  ÀN    B  AU  DR  Y. 

Nous  sommes  trois! 

B  RU  EL,  se  levant. 

Cher  Baudry  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  préviens  qu'à  partir  de  ce  moment,  vous 
n'allez  plus  pouvoir  vous  débarrasser  de  moi;  je  vais 
vous  assommer  de  ma  présence.  D'abord,  je  suis  venu 
vous  chercher,  je  vais  vous  ramener  tout  de  suite  au 
Havre.  Il  faut  nous  montrer,  rassurer  les  inquiets, 
payer  les  impatients. 

BRUEL. 

Avec  quoi? 

JEAN  BAUDRY. 

En  cherchant  bien,  nous  trouverons. 

BRUEL. 

Pas  d'illusions,  c'est  la  faillite. 

JEAN  BAUDRY. 

Allons  donc  ! 


JEAN  BAUDRY. 


ANDRÉE. 

La  faillite  ! 

B  R  U EL. 

Depuis  six  mois,  j'ai  lutté;  aujourd'hui  je  suis 
vaincu.  Ma  dernière  espérance  est  noyée.  J'étais  sur 
le  Neptune,  j'ai  sombré  avec  lui. 

JEAN  BAUDRY. 

Un  plongeon!  On  en  revient.  Voyons,  j'en  suis!  Un 
bon  coup  de  pied  au  fond  de  l'eau,  et  nous  remon- 
terons. 

BRUEL. 

Impossible  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Essayons  toujours!  C'est  moi  qui  commande  la 
manœuvre.  Attention  !  le  sauvetage  va  commencer. 
—  Trois  heures.  Le  chemin  de  fer  a  un  départ  à 
quatre  heures  :  vous  avez  vingt-cinq  minutes  pour 
votre  malle. 

ANDRÉE. 

J'y  vais. 

JEAN  BAUDRY. 

Ah!  il  est  inutile  qu'on  se  doute  de  notre  position. 
Pas  un  mot  à  personne.  Pas  même  à  madame  Ger- 
vais.  Trouvez  un  prétexte.  Vous  savez  que,  s'il  y  a  un 
lâche  au  monde,  c'est  le  crédit. 

ANDRÉE,  à  part. 

La  faillite! 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  attends.  —  Quelqu'un!  chut! 
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SCENE  V. 

JEAN  BAUDRY,  ANDRÉE,  BRUEL,  MADAME 
GERVAIS,  puis  OLIVIER. 

MADAME    GERVAIS  entre,  fait  signe  à  tout  le  monde  de  se 
taire,  puis  se  retourne  vers  la  porte. 

Il  ïl'est  plUS  là.  (Olivier  entre  et  &e  trouve  face  à  face  avec  Jean 
Baudry.) 

JEAN  BAUDRY. 

Bonjour. 

MADAME  GERVAIS. 

Pris  !  • 

ANDRÉE. 

Ma  tante,  nous  sommes  obligés  d'aller  tout  de  suite 
au  Havre. 

OLIVIER,  à  part. 

Ah! 

MADAME  GERVAIS. 

Quand  tout  de  suite? 

ANDRÉE. 

Par  le  train  de  quatre  heures. 

MADAME  GERVAIS. 

Es-tu  folle? 


JEAN  BAUDRY. 

C'est  moi  qui  suis  le  coupable. 
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JEAN  BAUDRY. 


MADAME  GERVAIS. 

Comment!  vous  venez  m'enlever?...  Pourquoi? 

JEAN  BAUDRY. 

Une  bonne  nouvelle  que  j'ai  apportée.  Des  terrains 
à  acheter,  où  Ton  peut  gagner  mille  pour  cent;  mais 
il  faut  se  dépêcher. 

ANDRÉE. 
Viens,  père.  (Elle  sort  avec  son  père.) 

MADAME  GERVAIS. 

Tout  de  suite!  par  le  train  de  quatre  heures!  Je 
suis  capable  d'en  retomber  malade!  Excusez-moi, 
monsieur  Baudry,  mais  aussi  c'est  votre  faute.  — 
Andrée,  tu  vas  m'expliquer...  (Eiieson.) 

OLIVIER,  à  part. 

Oui,  elle  a  compris,  et  c'est  sa  réponse. 

SCÈNE  VI. 
JEAN  BAUDRY,  OLIVIER. 

JEAN  BAUDRY. 

A  nous  deux!  —  Pourquoi  m'évites-tu? 

OLIVIER. 

Je  ne  vous  évite  pas. 

JEAN  BAUDRY. 

Non,  et  même,  en  me  revoyant,  après  cinq  mois,  tu 
m'as  sauté  au  cou. 
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OLIVIER. 
MOll  bienfaiteur!  (il  se  jette  dans  ses  bras.) 

JEAN  BAUDRY. 

Enfin!  A  présent,  causons.  Tu  as  un  chagrin. 

OLIVIER. 

On  vous  a  dit...  ? 

JEAN  BAUDRY. 

On  m'a  dit  que  tu  doutais  de  tout  le  monde,  que 
tu  n'étais  plus  médecin,  que  tu  voulais  devenir  riche, 
que  tu  étais  très  méchant.  Or,  il  y  a  deux  espèces  de 
méchanceté  :  celle  des  méchants,  qui  est  de  la  mé- 
chanceté, et  celle  des  bons,  qui  est  de  la  souffrance. 
Où  as-tu  mal? 

OLIVIER. 

Nulle  part. 

JEAN  BAUDRY. 

C'est-à-dire  partout.  Le  cas  est  sérieux.  —  Pour- 
quoi veux-tu  être  riche? 

OLIVIER. 

Quand  ce  ne  serait  que  pour  «l'acquitter  envers 
vous. 

JEAN  BAUDRY. 

Ingrat! 

OLIVIER. 

Oh!  je  ne  veux  pas  dire  que  je  pourrais  m'acquitter 
avec  de  l'argent.  Ce  que  vous  avez  été  pour  moi,  rien 
ne  le  payerait.  Vous  avez  été  un  frère  aîné,  —  non, 
il.  6 
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JEAN  BAUDRY. 


bien  plus,  car  un  frère  est  obligé  par  le  sang,  et  moi, 
vous  pouviez  me  laisser  sur  le  pavé  de  la  rue.  S'il  y  a 
jamais  une  action  de  ma  vie  ou  une  pensée  de  mon 
esprit  qui  oublie  ce  que  je  vous  dois,  que  cette  action 
ou  cette  pensée  soit  maudite  !  Oui,  je  serais  le  plus 
misérable  des  ingrats  si  je  vous  disais  ;  Vous  m'avez 
secouru,  vous  m'avez  élevé,  vous  m'avez  aimé,  c'est 
tant;  votre  bonté,  c'est  tant;  votre  cœur,  c'est  tant; 
voilà  le  total,  nous  sommes  quittes.  Mais  mon  éduca- 
tion ne  vous  a  pas  dépensé  seulement  de  l'affection. 
Maintenant  que,  grâce  à  vous,  j'ai  les  moyens  de  ga- 
gner plus  que  ma  vie,  vous  ne  pouvez  trouver  mau- 
vais que  je  désire  m'acquitter  envers  vous  des  deux 
manières,  et  vous  rendre  l'affection  en  dévouement 
et  l'argent  en  argent. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  ne  me  dois  rien;  mais  ce  ne  sera  jamais  moi 
qui  te  reprocherai  un  excès  de  scrupule.  Je  n'attache 
pas  assez  d'importance  à  l'argent  pour  t'empêcher  de 
me  rembourser.  Soit;  tu  veux  que  je  sois  ton  créan- 
cier, je  le  suis  ;  mais  un  créancier  a  le  droit  de  donner 
du  temps.  Je  t'en  donne.  J'ai  confiance  en  toi.  Tu  as 
bien  débuté,  continue.  Tu  me  solderas  sur  tes  écono- 
mies. J'ai  mis  onze  ans  à  t'obliger,  mets  onze  ans  à  te 
libérer.  Bonne  chance.  Je  repasserai  dans  onze  ans. 

OLIVIER. 

Je  ne  peux  pas  attendre. 

JEAN  BAUDRY. 

Alors  tu  as  une  autre  raison.  Laquelle? 
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OLIVIER. 

Ne  me  questionnez  pas. 

JEAN   BAUDRY,  lui  prenant  les  deux  mains. 

La  chose  pour  laquelle  il  te. faut  de  l'argent,  je  ne 
peux  pas  te  la  donner? 

olivier.. 

IN  on. 

JEAN  BAUDRY. 

Elle  vaut  donc  bien  cher?  Nous  la  mettrions  sur  la 
note,  et  tu  me  rendrais  le  tout  ensemble. 

OLIVIER. 

Elle  vaut  trop  cher. 

JEAN  BAUDRY. 

Combien? 

OLIVIER. 

Une  fortune. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  tu  ne  peux  pas  attendre?  Tu  crois  donc  que  ça 
s'improvise,  une  fortune? 

OLIVIER. 

Quelquefois. 

JEAN  BAUDRY. 

Quand  on  hérite. 

OLIVIER. 

Je  n'ai  pas  de  parents. 
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JEAN  BAUDRY. 

Menteur  !  —  Il  n'y  a  que  l'héritage  qui  puisse  faire 
sortir  une  fortune  de  rien. 

OLIVIER. 

Il  n'y  a  pas  que  l'héritage. 

JEAN  BAUDRY. 

Si  fait  !  Même  la  Bourse  exige  une  mise  de  fonds. 

OLIVIER. 

J'ai  vingt  mille  francs. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  as  gagné  vingt  mille  francs? 

OLIVIER. 

Je  les  ai  empruntés. 

JEAN  BAUDRY. 

Ah  !  —  Et  tu  vas  les  risquer  à  la  Bourse  ? 

OLIVIER. 

Non  ;  à  la  Bourse,  il  faut  un  mélange  de  hasard  et 
de  combinaison  ;  on  collabore  avec  le  hasard,  on  le 
gêne,  on  le  surveille,  on  l'offense,  et  il  vous  sert  mal. 
Du  moment  que  je  m'adresse  à  lui,  je  m'en  rapporte  à 
lui  absolument,  je  le  charge  de  mes  affaires,  je  ne 
veux  plus  m'en  mêler,  j'ai  en  lui  une  foi  aveugle; 
j'espère  que  cela  le  touchera  et  qu'il  prendra  mes  in- 
térêts à  cœur. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  veux  jouer? 
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OLIVIER. 

Eh  bien? 

JEAN  BAUDRY. 

Et  si  tu  perds? 

OLIVIER. 

Tant  pis  pour  moi. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  pour  ton  prêteur.  —  Non,  pour  moi. 

OLIVIER. 

Pour  vous? 

JEAN  BAUDRY. 

Pour  moi.  On  ne  prête  pas  légèrement  vingt  mille 
francs.  Ton  prêteur  me  connaît. 

OLIVIER. 

Oui. 

JEAN  BAUDRY. 

Il  sait  ma  tendresse  pour  toi,  et  il  se  dit  que,  si  tu 
perds,  je  payerai. 

OLIVIER. 

Vous  ne  payerez  pas  ;  votre  nom  n'a  pas  été  pro- 
noncé, 

JEAN  BAUDRY. 

Ton  usurier  aura  contre  toi  des  lettres  de  change, 
un  jugement,  un  moyen  de  scandale.  Ta  clientèle  te 
quittera. 

OLIVIER. 

C'est  mon  lendemain  en  cas  de  perte  qui  vous 
inquiète?  Tranquillisez-vous.  Si  je  perds... 

(5. 
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JEAN  BAUDRY. 


JEAN  BAUDRY. 

Tu  te  tueras?  Tu  n'en  auras  pas  le  droit.  Ta  vie 
sera  le  seul  gage  de  ton  prêteur  :  elle  ne  sera  plus  à 
toi,  mais  à  lui.  Ta  mort  serait  un...  (n  se  reprend.)  serait 
une  mauvaise  action.  Tu  vivras,  on  te  poursuivra,  et 
je  payerai.  Donc,  un  usurier  complote  contre  ma 
bourse,  et  tu  l'y  aides.  Je  livre  ce  fait  à  ta  réflexion. 
N'espère  pas  que,  si  tu  perds  et  si  tu  es  poursuivi,  je 
dirai  :  C'est  bien  fait,  il  ne  m'a  pas  écouté,  qu'il  en 
porte  la  peine!  Non,  je  te  préviens  que,  si  tu  perds,  je 
payerai.  Désormais,  tu  es  averti,  joue  si  tu  l'oses. 
Mais  compte  sur  ma  menace  :  je  ne  t'abandonnerai 
pas  l 

OLIVIER. 

Vous  abusez  de  votre  bonté. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  consens? 

OLIVIER. 

Demandez-moi  autre  chose;  quoi  que  ce  soit, 
j'obéirai. 

JEAN  BAUDRY. 

Cet  emprunt,  il  est  fait? 

OLIVIER. 

11  va  l'être.  Je  vais  signer  en  sortant. 

JEAN  BAUDRY. 

Non!  Dieu  soit  loué,  tu  n'as  pas  signé!  Tu  ne  signe- 
ras pas;  je  te  déciderai.  Nous  en  reparlerons;  mais 
dans  ce  moment  je  dois  retourner  au  Havre.  Dès  que 
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je  pourrai,  je  reviendrai  ici.  Promets-moi  seulement 
de  ne  rien  terminer  jusque-là. 

OLIVIER. 

Si  je  ne  signe  pas  aujourd'hui,  mon  prêteur  se  retire. 

JEAN  B  AU  D  R  Y. 

Tu  en  trouveras  un  autre. 

OLIVIER. 

Vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'on  ne  trouvait  pas 
facilement  des  prêteurs  de  vingt  mille  francs. 

JEAN  BAUDRY. 

Celui-ci  attendra.  Je  reviendrai  dans  deux  ou  trois 
jours. 

OLIVIER. 

Il  m'a  donné  jusqu'à  ce  soir;  alors  il  disposera  de 
ses  fonds. 

JEAN  BAUDRY. 

Olivier,  je  suis  obligé  de  retourner  au  Havre.  À 
l'instant  même.  Obligé  absolument.  Tu  ne  peux  pas 
admettre  que,  moi  qui  t'aime,  et  qui  vois  où  la  souf- 
france t'entraîne,  je  te  laisserai  faire  tranquillement, 
et  que  je  m'en  irai  là-bas  pendant  que  tu  mettrais 
sur  une  carte  tes  onze  ans  de  travail,  ta  profession, 
ta  réputation,  ta  conscience!  Non!  Tu  me  condam- 
nerais donc  à  rester.  Et,  je  te  le  dis,  il  est  nécessaire 
que  j'aille  au  Havre;  j'y  ai  un  devoir. 

OLIVIER. 

Allez  au  Havre. 
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JEAN  BÂUDRY. 

Soit.  Je  reste. 

OLIVIER. 

Pourquoi?  Votre  présence  ne  changera  rien  à  ma 
résolution. 

JEAN  BAUDRY. 

Oh!  ici,  je  ne  te  lâcherai  pas  un  instant.  Je  m'in- 
stalle chez  toi  :  tu  ne  me  mettras  pas  à  la  porte,  et 
il  faudra  bien  que  ta  me  tiennes  compagnie.  Puisque 
tu  n'es  plus  médecin,  tu  n'auras  pas  de  visites  à  faire. 
Mais  non,  tu  ne  me  forceras  pas  de  rester.  Tiens,  je 
ne  te  demande  que  quarante-huit  heures.  Mon  enfant, 
la  chose  qui  me  réclame  n'est  pas  mon  secret,  mais 
sache  qu'il  s'agit  de  l'honneur  d'un  ami.  Ça  ne  te  suf- 
fit pas?  Allons,  il  s'agit  aussi  de  moi.  Oh!  je  ne  puis 
te  dire  ce  que  je  n'ose  pas  me  dire  à  moi-même.  C'est 
encore  si  vague!  N'en  exige  pas  davantage.  Tu  con- 
sens, n'est-ce  pas?  Non?  Olivier,  tu  m'aimes  un  peu? 
(onvier  lui  serre  la  main.)  Eh  bien,  si  je  reste,  je  manque 
l'occasion  d'être  heureux.  Refuse  maintenant. 
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SCÈNE  VIL 

OLIVIER,  JEAN  BAUDRY,  MADAME  GERVAIS, 
BRUEL,  ANDRÉE. 

MADAME    GERVAIS,  à  BrueL 

Pour  un  achat  de  terrains!  Alors,  partez,  vous;  je 
ne  vous  retiens  pas!  Mais  pourquoi  me  prenez-vous 
Andrée?  Elle  ne  va  pas  acheter  de  terrains,  elle! 

BRUEL. 

Au  fait,  elle  serait  mieux  ici.  Si  elle  veut  rester? 

ANDRÉE. 

Oh  !  non. 

OLIVIE  R,  à  part. 

Parbleu  ! 

MADAME  GERVAIS. 

Je  te  reconduirai. 

ANDRÉE. 

Merci,  ma  tante,  mais  je  vais  avec  mon  père. 

OLIVIE  R,  à  part. 

Et  je  fuis  ce  pauvre  qui  a  l'insolence  de  m'aimer! 

BRUEL,  à  Jean  Baudry. 

Nous  sommes  prêts. 
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ANDRÉE. 

Au  revoir,  ma  tante,  (a  oi'mer  )  Adieu,  monsieur 

OLIVIER. 

Au  revoir? 

and  ré;:. 

Adieu. 

JEAN   BAUDRV,  à  Olivier. 

C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

OLIVIER. 

Non. 

JEAN  BAUDRY. 

Non?  (a  Bruei.)  Mon  cher  Bruel,  je  ne  tarderai 
à  vous  rejoindre. 

BRUEL. 

Vous  ne  venez  pas  avec  nous? 

JEAN  BAUDRY. 

Une  affaire  imprévue... 

BRUEL. 

Déjà? 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  croyez?  Attendez. 

BRUE 

Quoi? 

JEAN  BAUDRY. 

Olivier,  je  t'en  supplie. 
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Non! 

BRU  EL,  àBaudry. 

Eh  bien? 

JEAN  BAUDRY. 

Impossible. 

ANDRÉE,  à  Jean  Baudry. 

À  bientôt,  monsieur. 

JEAN  BAUDRY. 

Oh  !  oui. 

BRUEL,  à  Andrée. 
Viens  donc!  (n  sort  avec  Andrée  et  madame  Ger 
JEAN    BAUDRY,  à  Olivier. 

Ça  coûte  cher,  de  t'aimer  ! 
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ACTE  DEUXIÈME 


Le  cabinet  de  Bruel. 


SCÈNE  I. 

BRUEL  et  ANDREE,  assis  à  une  table  où  sont  étalés 
des  livres  de  compte  et  des  papiers. 

BRUEL,  se  levant. 

C'est  inutile,  va;  nous  avons  beau  fatiguer  les  pages 
et  tourmenter  les  chiffres,  nous  aboutissons  toujours 
à  cette  affreuse  vérité  :  déficit! 

UN  COMMIS,  entrant. 

Monsieur,  il  y  a  là  plusieurs  personnes,  monsieur 
Gagneux,  monsieur  Perrier,  et  cinq  ou  six  autres, 
qui  vous  demandent. 

BRUEL. 

Oui,  les  corbeaux  viennent  au  cadavre. 

ANDRÉE,  au  commis . 

Dans  un  moment. 

LE  COMMIS. 

Us  sont  impatients.  Ils  viennent  d'apprendre  la  perte 
du  Neptune. 
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BRUEL. 

Les  mauvaises  nouvelles  ne  se  perdent  pas  en  route, 
elles! 

ANDRÉE,  au  commis. 

Dites  que  mon  père  y  va. 

LE  COMMIS. 

Et  puis,  il  est  venu  un  huissier;  votre  bon  sur  la 
banque  Tronchet  n'a  pas  été  accepté. 

BRUEL. 

Ma  signature  protestée  ! 

LE  COMMIS. 

Nous  n'avions  rien  en  caisse  ;  l'huissier  a  remporté 
le  billet.  Nous  avons  jusqu'à  midi. 

ANDRÉE,   le  renvoyant. 
Bien.  (Le  commis  sort.) 

BRUEL. 

Ma  signature  protestée  ! 

ANDRÉE. 

Père  ! 

BRUEL. 

Hier,  on  avait  foi  dans  ma  signature.  Je  prenais  un 
chiffon  de  papier  et  j'y  écrivais  mon  nom,  et  le  chif- 
fon de  papier  valait  cent  mille  francs.  Ma  parole  était 
payée  comptant  partout,  à  Londres  comme  à  Paris,  à 
New-York  comme  au  Havre  ;  le  monde  entier  avait  con- 
fiance en  moi.  Aujourd'hui,  un  huissier  me  rejette 
mes  bons  à  la  figure!  Les  femmes  ne  comprennent 
ii.  7 


110  JEAN  BAUDRY. 

pas  cela,  mais,  vois-tu,  Andrée,  un  protêt  à  un  com- 
merçant, c'est  un  démenti  à  un  soldat.  C'est  comme 
si  on  disait  à  ma  probité  :  Tu  mens  ! 

ANDRÉE. 

Voyons,  père,  ces  messieurs  t'attendent,  il  faut  y 
aller. 

BRUEL. 

Que  leur  dirai-je  ?  que  j'ai  gaspillé  leurs  fonds,  qu'ils 
ont  eu  tort  de  croire  en  moi  ? 

ANDRÉE. 

Tu  leur  demanderas  du  temps. 

BRUEL. 

Le  temps  ne  ressusciterait  pas  le  Neptune. 

ANDRÉE. 

Tu  as  des  amis. 

BRUEL. 

J'en  avais.  Non,  ma  fortune  en  avait.  Maintenant, 
tu  vois  Baudry. 

ANDRÉE. 

Monsieur  Baudry  va  venir. 

BRUEL. 

Non. 

AND  RÉ  E. 

S'il  avait  voulu  t'abandonïier,  pourquoi  serait-il 
accouru  à  Paris  hier  ? 
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BRUEL. 

Il  n'est  peut-être  accouru  à  Paris  hier  que  pour  ne 
pas  être  au  Havre  aujourd'hui. 

ANDRÉE. 

Père! 

BRUEL. 

C'est  vrai,  je  deviens  injuste.  Soit,  il  a  eu  un  bon 
mouvement,  qui  n'a  pas  duré.  On  se  lasse  vite  d'un 
ami  malheureux. 

ANDR  É  E. 

Monsieur  Baudry  a  dû  rester.  Sois  sûr  qu'il  va  reve- 
nir, et  que  tu  seras  sauvé,  toi. 

BRUEL. 

Ta  sainte  crédulité  est  un  de  mes  accablements. 
Encore  une  chose  dont  je  t'aurai  appauvrie. 

ANDRÉE. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  regrettais  rien. 

BRUEL. 

Tu  fais  semblant;  mais  je  vois  à  travers  ton  visage. 
Tu  n'es  déjà  plus  comme  hier.  La  misère  t'apparaît. 

ANDRÉE. 

Ce  n'est  pas  la  misère. 

BRUEL. 

Qu'est-ce  donc? 

ANDRÉE. 

Ne  pensons  pas  à  moi. 
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BRU  EL. 

Comment!  aurais-tu  une  peine  que  j'ignore? 

ANDRÉE. 

Tiens,  je  ris.  Si  tu  es  heureux,  je  serai  heureuse. 

BRU  EL. 

Comment  le  serais-je,  si  tu  ne  Tes  pas? 

ANDRÉE. 

Tu  le  seras.  (Bruit  de  voix  au  dehors.)  Qu'est-ce  donc  ? 

B  RUEL. 

Ce  sont  les  oiseaux  de  proie  qui  ont  faim. 

LA  VOIX  DU  COMMIS. 

Mais,  monsieur  !... 

G  AGNEUX. 

Je  vous  dis  que  j'entrerai  ! 

SCÈNE  II. 
ANDRÉE,  BRUEL,  GAGNEUX. 

GAGNEUX,   le  chapeau  sur  la  tête. 

Ah  !  vous  voilà,  vous  ! 

BRUEL. 

Laisse-nous,  Andrée. 

ANDRÉ  E. 

Non.  11  est  nécessaire  que  j'entende  tout. 
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Si  vous  croyez  que  votre  présence  me  gênera,  je 
vous  préviens  qu'il  n'y  a  ni  fille  ni  femme  qui  puisse 
m'empêcher  de  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

ANDRÉE. 

Dites. 

GAGNEUX. 

D'abord,  du  calme.  Monsieur,  je  vous  ai  confié  dix 
mille  francs.  C'est  aujourd'hui  notre  terme.  Je  viens 
les  chercher. 

BRUEL. 

Mon  cher  Gagneux,  vous  savez  sans  doute  le  mal- 
heur que  j'ai  éprouvé;  un  navire... 

GAGNEUX. 

Je  ne  vous  demande  pas  le  récit  de  vos  malheurs,  je 
vous  demande  mes  dix  mille  francs. 

BRUEL. 

Je  ne  les  ai  pas. 

GAGNEUX. 

Ah!  vous  ne  les  avez  pas?  Eh  bien  !  il  me  les  faut. 

BRUEL. 

Vous  les  aurez;  mais  donnez-moi  un  peu  de  temps. 
Je  comptais  sur  ce  navire  ;  s'il  était  arrivé,  ou  si  seule- 
ment il  avait  été  assuré  à  temps,  j'étais  tranquille. 
J'expie  cruellement  la  négligence  d'un  commis. 

'  GAGNEUX. 

Il  fallait  faire  vos  affaires  vous-même.  Tout  ça  ne 
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me  regarde  pas.  Vous  me  devez  de  l'argent.  Oui  ou 
non,  voulez-vous  me  payer  ? 

BRUEL. 

Je  ne  peux  pas. 

GAGNEUX. 

Eh  bien  !  moi,  je  peux  vous  faire  mettre  en  faillite. 

BRUEL. 

Ah! 

ANDRÉE  ,  à  part. 

Pauvre  père  ! 

GAGNEUX. 

En  faillite  !  Oui,  vous  y  serez!  Je  vous  apprendrai  si 
on  emprunte  pour  ne  pas  rendre,  et  si  on  abuse  de  la 
confiance  d'un  honnête  homme  pour  lui  prendre  dix 
mille  francs  dans  sa  bourse.  Je  me  vengerai  !  La  perte 
sera  pour  moi,  mais  le  déshonneur  sera  pour  vous! 

BRUEL. 

Monsieur,  il  y  a  des  faillites  honnêtes. 

GAGNEUX. 

Allez  dire  ça  à  d'autres!  Est-ce  que  vous  vous  ima- 
ginez que  je  crois  à  votre  commis?  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous;  comme  c'est  naturel  qu'un  commis 
oublie  de  faire  assurer  un  navire  !  Vous  vous  êtes  peut- 
être  entendu  avec  la  compagnie,  je  ne  sais  pas,  moi. 

ANDRÉE. 

Mon  père  aura  deux  répondants. 
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GAGNEUX. 

Je  serais  curieux  d'en  connaître  un. 

ANDRÉE. 

Son  retour!  Nous  étions  à  Paris.  Les  faillis  fraudu- 
leux s'évadent;  mon  père,  lui,  est  revenu  ! 

GAGNEUX. 

L'autre  répondant  ? 

ANDRÉE. 

Mon  travail.  Quand  on  me  verra  gagner  laborieuse- 
ment ma  bouchée  de  pain,  on  ne  soupçonnera  pas  mon 
père  d'avoir  été  malhonnête  pour  que  sa  fille  donne 
des  leçons  de  musique. 

GAGNEUX. 

Oui,  on  commence  toujours  comme  ça  :  je  travail- 
lerai! je  gagnerai  mon  pain!  Yous  feriez  bien  d'en 
donner,  des  leçons  de  musique!  Pour  courir  le  cachet, 
vous  n'auriez  pas  besoin  de  toutes  les  dentelles  et  de 
tous  les  bracelets  que  vous  vous  êtes  achetés  avec 
notre  argent. 

BRU  EL. 

Monsieur  ! 

GAGNEUX. 

Oui,  avec  notre  argent!  Et  vous  devriez  avoir  honte 
de  porter  à  vos  poignets  et  à  votre  cou  l'argent  qui 
nous  appartient! 

BRU  EL. 

Pardonne-moi,  Andrée,  de  t'avoir  fait  entendre  ces 
paroles;  mais,  vois-tu,  c'est  cela,  la  misère.  Tu  as 
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reçu  cet  homme  dans  ton  salon,  il  était  poli,  bien 
élevé,  il  te  parlait  comme  à  une  jeune  fille  :  tu  étais 
riche.  Pour  venir  chez  les  riches,  les  caractères  s'ha- 
billent de  leur  mieux,  comme  on  met  son  meilleur 
habit;  on  se  brosse,  on  se  gante,  on  se  fait  beau. 
Chez  les  pauvres,  on  ne  se  gêne  pas,  on  vient  comme 
on  est,  on  entre  avec  ses  trous  et  ses  taches,  et,  quand  ce 
L'est  pas  aux  souliers  qu'on  a  delà  boue,  c'està l'âme! 

GAGNE  UX. 

Ah  !  voilà  comme  vous  me  payez  !  votre  monnaie  est 
l'insulte!  Bien.  En  avant,  la  faillite!  Une  dernière  fois, 
mes  dix  mille  francs?' 

BRUEL. 

Je  ne  les  ai  pas. 

JEAN   BAUDRY,  entrant. 

Les  voici. 

SCÈNE  III. 
JEAN  BAUDRY,  BRUEL,  ANDRÉE,  GAGNEUX. 

BRUEL. 

Baudry  ! 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  dix  mille  francs  qu'il  faut  à  ce  monsieur? 

GAGNE  UX. 

Je  le  savais  bien  que  la  menace  de  la  faillite  ferait 
sortir  son  argent  ! 
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JEAN    B  ÀUDR  Y. 
Comptez,  (il  lui  tend  des  billets  de  banque.) 

B  RUE  L. 

Merci,  Baudry.  Mais  gardez  vos  billets.  Je  refuse  de 
payer  monsieur. 

GAGNE  UX. 

Ah!  vous  voyez  que,  si  vous  ne  payez  pas,  c'est 
par  mauvaise  volonté  ! 

BRUEL. 

Croyez  ce  qu'il  vous  plaira.  Mes  autres  créanciers, 
que  je  ne  pourrai  pas  rembourser  .  intégralement, 
auraient  droit  de  se  plaindre  si  je  faisais  une  excep- 
tion. Le  peu  qui  me  reste  ne  m'appartient  plus,  je 
dois  le  partager  entre  tous. 

JEAN  BAUDRY. 

Tous  seront  payés  intégralement. 

BRUEL. 

Si  tous  sont  payés  intégralement,  monsieur  le  sera 
aussi.  Sinon,  il  touchera,  comme  les  autres,  en  pro- 
portion de  sa  créance.  Je  ne  lui  ferai  pas  un  privi- 
lège de  son  insolence. 

GAGNE  UX,  ôtant  son  chapeau. 

Entendons-nous.  S'il  m'est  échappé... 

BRUEL. 

Oui,  vous  n'êtes  pas  insolent  envers  l'argent.  Je  le 
sais.  Avec  les  autres.  Rien  avant. 

7. 
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GAGNETJX. 

Eh  bien!  dans  votre  intérêt,  vous  avez  tort.  Je  ne 
sais  pas  si  je  suis  insolent,  mais  je  sais  que  je  suis 
rageur.  Je  vous  conseille  de  vous  entendre  avec  moi. 
Je  ne  dirai  à  personne  que  vous  m'avez  remboursé. 
Je  jurerai  que  je  n'ai  pas  reçu  un  sou.  Vous  appri- 
voiserez les  autres  avec  des  phrases.  Il  y  en  a  là  que 
j'ai  amenés,  je  leur  parlerai.  Employez-moi.  Nous  les 
travaillerons. 

BRU  EL. 

Vous  m'aideriez  à  voler  ? 

JEAN  BAUDRY. 

11  n'est  pas  question  de  payer  l'un. au  détriment  des 
autres.  Je  vous  répète  que  tout  le  monde  sera  payé. 

BRUEL. 

Avec  quoi? 

JEAN  BAUDRY. 

Eh  !  vous  avez  plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  faut. 

BRUEL. 

Tout  compté,  il  me  manque  —  oh!  je  peux  parler 
même  devant  monsieur,  je  n'ai  rien  à  cacher,  —  il 
me  manque  deux  cent  mille  francs.  (Gagneux  remet  son 

chapeau.) 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  avez  mal  compté. 

BRUEL. 

Nous  avons  passé  la  nuit,  Andrée  et  moi,  à  faire  la 
note. 
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JEAN  BAUDRY. 

Où  est-elle? 

BRUEL,  la  prenant  sur  la  table. 

La  voici. 

JEAN  BAUDRY. 

Montrez,  (usant.)  «Terrains  de  Graville;  intérêts  dans 
la  Vesta;  actions  de...  »  Eh  bien!  si  c'est  comme  cela 
que  vous  êtes  distrait,  je  ne  m'étonne  pas  que  vous 
ne  fassiez  pas  assurer  vos  navires.  Vous  n'avez  oublié 
qu'un  demi-million. 

BRUEL. 

Quel  demi-million? 

JEAN  BAUDRY. 

Le  mien. 

BRUEL. 

Baudry!  Ah  !  le  malheur  a  de  bons  côtés! 

GAGNEUX,  s'essuyant  les  yeux. 
Ah!  c'est  beau!  c'est  grand!  (n  tend  la  main  à  Jean 

Baudry.  ) 

JEAN    BAUDRY,  ne  tendant  pas  la  sienne. 

Merci,  (a  Bruei.)  Commençons  par  payer  ce  que  nous 
devons. 

BRUEL. 

Moi  qui  ai  douté  de  lui  ! 

JEAN  BAUDRY 

Venez. 
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B  RUE  L. 

Jamais. 

GAGNEUX. 

Voyons,  mon  cher  Bruel... 

brtjel. 

Baudry,  vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes; 
j'en  serais  le  plus  égoïste  si  j'acceptais. 

JEAN  BAUDRY. 

Par  exemple  ! 

BRUEL. 

Sur  quoi  vous  rendrais-je  une  telle  somme? 

JEAN  BAUDRY. 

Sur  vos  bénéfices  futurs.  Tous  vos  créanciers  sol- 
dés, votre  crédit  reste  entier.  Vous  referez  des 
affaires;  vous  réussirez. 

BRUEL. 

Et  si  je  ne  réussis  pas? 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  réussirez. 

GAGNEUX 

Il  réussira. 

BRUEL. 

Je  n'ai  plus  de  bonheur,  je  le  sens.  Et  puis,  tenez, 
maintenant,  je  hais  le  commerce.  Un  miracle  m'ac- 
quitterait et  me  rendrait  mon  crédit,  j'aurais  vu  de 
trop  près  la  faillite  pour  vouloir  m'y  exposer  une 
autre  fois.  J'ai  horreur  de  cette  maison  où  l'on  a 
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parlé  insolemment  à  ma  fille,  et  je  voudrais  en  sortir 
à  l'instant  même  et  n'y  jamais  rentrer!  Et  je  ne  dé- 
pouillerai pas  un  ami  comme  vous,  le  plus  ferme  cœur 
que  j'aie  éprouvé,  pour  qui?  pour  des  gens  comme 
monsieur,  qui  accourent  à  une  calamité  la  menace  et 
l'outrage  à  la  bouche! 

GAGNEUX. 

Mon  Dieu!  s'il  ne  vous  faut  que  des  excuses... 

JEAN  BAUDRY. 

Allons,  Bruel... 

BRUEL. 

Jamais  ! 

GAGNEUX. 

Allons,  Bruel,  soyez  raisonnable.  Il  s'agit  d'épargner 
une  tache  à  votre  nom. 

BRUEL. 

J'aime  mieux  être  honnête  qu'honoré. 

GAGNEUX. 

Tout  le  monde  vous  méprisera 

BRUEL. 

Excepté  moi. 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  supplie. 

BRUEL. 

N'insistez  pas. 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  irrévocable? 
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BRU  EL. 

Ma  conscience  a  prononcé. 

GAGNEUX. 

.  Soit.  Je  vais  me  mettre  en  règle. 

JEAN    BAUDRY,  allant  à  Gagneux. 

Monsieur,  attendez  un  jour.  Je  le  déciderai. 

GAGNE  UX. 

J'attendrai  une  demi-heure.  Dans  une  demi-heure, 
mon  argent  ou  sa  banqueroute.  Serviteur,  (n  sort.) 

SCÈNE  IV. 
JEAN  BAUDRY,  BRU  EL,  ANDRÉE. 

JEAN  BAUDRY. 

Alors  il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  de  vous  sauver. 

BRUEL. 

Oh!  il  n'y  en  a  plus. 

JEAN  BAUDRY. 

Il  y  en  a  encore  un. 

BRUEL. 

Lequel? 

JEAN  BAUDRY. 

Ce  serait  que  mademoiselle  Andrée  épousât  quel- 
qu'un de  riche. 

BRUEL,  amèrement. 

Ah!  oui. 
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JEAN  BAUDRY. 

Alors,  vous  ne  pourriez  pas  empêcher  votre  gendre 
de  s'occuper  du  nom  de  sa  femme  et  d'y  tenir  plus 
qu'à  quelques  sacs  d'écus.  Ce  ne  serait  plus  pour  un 
autre  qu'il  payerait,  mais  pour  lui-même,  et  ça  ne 
vous  regarderait  même  plus. 

BRUEL. 

Vous  connaissez  quelqu'un  de  riche  qui  demande- 
rait Andrée  maintenant? 

JEAN  BAUDRY. 

Peut-être. 

BRUEL. 

Qui  la  demanderait,  la  sachant  ruinée  ? 

JEAN  BAUDRY. 

S'il  ne  la  savait  pas  ruinée,  il  ne  la  demanderait  pas. 

BRUEL. 

Qui? 

JEAN  BAUDRY. 

C'est...  Mais  avant  de  vous  dire  son  nom,  je  vous 
conjure  une  dernière  fois  d'accepter  l'offre  que  je 
vous  ai  faite.  Laissez-moi  vous  aider,  vraiment,  je 
vous  en  prie. 

BRUEL. 

Ne  revenons  pas  là-dessus.  Je  vous  ai  dit  mon  der- 
nier mot. 

JEAN  BAUDRY. 

Alors,  il  faut  parler.  Mais  mademoiselle  Andrée  se 
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souviendra  que  j'ai  insisté,  et  que  ce  n'est  pas  ma 
faute  s'il  n'y  a  plus  au  monde  que  ce  moyen  de  sau- 
ver son  père.  Eh  bien!  je  parle.  Celui  qui...  — -  Non, 
j'ai  quarante-six  ans,  et  je  n'oserai  jamais! 

ANDRÉE. 

Mon  père,  je  vous  demande  de  me  laisser  épouser 
monsieur  Baudry. 

JEAN  BAUDRY» 

Vrai? 

B  RUE  L. 

C'est  donc  vous? 

JEAN    BAUDRY,  à  Andrée. 

Vous  n'oublierez  pas  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  ne  pas  être  heureux? 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  le  plus  noble  des  hommes. 

BRUEL. 

Cher  Baudry  ! 

JEAN    BAUDRY,  à  Andrée. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  de  n'avoir  que  ce 
moyen  de  sauver  votre  père? 

ANDRÉE. 

Je  serai  fière  d'être  votre  femme. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous,  ma  femme!  Est-ce  possible?  Vous,  Bruel,  qui 
êtes  de  sang-froid,  dites-moi  que  c'est  possible.  Mais 
ne  me  le  dites  pas  tout  haut.  Parlons  bas.  Je  l'ai  si 
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peu  espérée  et  si  peu  méritée  qu'il  me  semble  qu'elle 
ne  m'appartient  pas  et  que,  si  l'on  nous  entend,  on 
va  venir  me  la  reprendre. 

BRUEL. 

Elle  est  bien  à  vous.  Chère  fille!  Et  ce  n'est  pas 
seulement  à  cause  de  moi  qu'elle  a  consenti,  c'est  à 
cause  de  vous  d'abord.  Elle  a  toujours  eu  pour  vous 
une  affection  profonde.  Tout  à  l'heure,  tenez,  quand 
je  doutais  de  votre  amitié,  elle  y  croyait,  elle!  Elle 
vous  connaît  ;  alors,  soyez  tranquille.  Elle  m'a  répondu 
de  vous,  moi  je  vous  réponds  d'elle.  N'est-ce  pas, 
Andrée? 

ANDRÉE. 

Vous  le  pouvez,  mon  père. 

JEAN  BAUDRY. 

Merci,  tous  deux!  A  présent,  vite  chez  Gagneux. 

BRUEL. 

Je  n'ai  plus  le  droit  de  m'opposer  à  votre  volonté. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  rompons  avec  le  passé!  Rejetons  bien  loin,  et 
tout  de  suite,  tout  ce  qui  nous  attristerait.  Vous  avez 
raison,  cette  maison  où  l'on  a  mal  parlé  à  mademoi- 
selle Andrée  est  inhabitable.  Venez  aujourd'hui  même 
vous  installer  dans  ma  maison  de  la  côte.  Vous  ne 
paraîtrez  ici  qu'aux  heures  des  affaires.  Quant  au 
commerce,  quittez-le  ou  continuez-le,  comme  il  vous 
plaira.  Si  vous  vous  ennuyez,  il  sera  toujours  temps 
de  le  reprendre.  Ainsi,  c'est  dit.  Quelle  bonne  vie  à 
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trois  nous  allons  avoir!  C'est  ma  maison  qui  va  être 
contente!  Allons  chez  Gagneux. 

BRUEL. 

Allons. 

JEAN  BAUDRY,  à  Andrée. 

A  tout  à  l'heure,  mademoiselle.  Merci!  merci! 
merci  !  Je  peux  vous  le  dire  à  présent  que  je  ne  crains 
plus  de  vous  influencer,  je  vous  aime  beaucoup.  Il  y 
a  longtemps.  Vrai,  c'est  à  cause  de  moi  aussi  que 
vous  avez  consenti  ?  Voilà  une  parole  que  j'entendrai 
toute  ma  vie.  Mais  quel  bonheur!  Qu'ai-je  donc  fait 
de  plus  que  les  autres  hommes  pour  être  ainsi  récom- 
pensé? Pourquoi  cela  m'arrive-t-il  à  moi  plutôt  qu'à 
un  autre?  Comme  deux  jours  se  ressemblent  peu! 
Hier,  je  n'avais  devant  moi  que  la  vieillesse,  j'aurai 
devant  moi  maintenant  votre  beauté,  votre  grâce,  le 
sourire  de  vos  vingt  ans.  C'est  vers  cela  que  j'irai.  11 
me  semble  que  ma  vie  s'est  retournée  et  que  je  re- 
viens vers  la  jeunesse  et  vers  l'amour! 

LE  COMMIS,  entrant. 

Monsieur  Olivier  est  en  bas. 

ANDRÉE,  tressaillant. 

Il  est  ici! 

JEAN  BAUDRY. 

Oui.  Je  suis  dans  mon  jour  de  chance!  Hier,  il 
m'avait  forcé  de  rester  à  Paris.  J'avais  eu  beau  le 
prêcher,  le  prier,  lui  dire  qu'il  s'agissait  de  l'honneur 
d'un  ami.  Pour  qu'il  ne  crût  pas  que  c'était  un  pré- 
texte, je  lui  ai  dit  le  nom  de  votre  père  et  sa  situa- 
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tion.  11  a  compris  que  je  ne  pouvais  pas  rester,  et,  lui 
qui  ne  voulait  pas  me  laisser  partir,  c'est  lui  qui  a 
voulu  m'emmener. 

BRUEL,  au  commis. 

Qu'il  monte. 

JEAN  BAUDRY. 

Attendez.  Il  va  falloir  lui  annoncer  mon  bonheur  ; 
j'aime  autant  ne  pas  être  là. 

BRUEL, 

Pourquoi? 

JEAN  BAUDRY. 

Jusqu'à  ce  jour,  je  n'étais  qu'à  lui  ;  je  vais  me  par- 
tager désormais,  et  il  n'aura  pas  la  plus  grosse  part. 

BRUEL. 

Vous  craignez?... 

JEAN  BAUDRY. 

Et  puis,  il  me  semble  que  tous  les  jeunes  gens  vont 
m'en  vouloir.  Mademoiselle  Andrée  lui  parlera. 

ANDRÉE. 

Moi? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  en  prie;  vous  me  justifierez;  vous  lui  ex- 
pliquerez comment  cela  s'est  fait. 

ANDRÉE. 

Oui! 

JEAN  BAUDRY,  au  commis. 

Faites-le  monter.  Gagneux  payé,  je  reviens  vite 
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savoir  ce  que  vous  vous  serez  dit.  Vrai,  je  me  fais 
l'effet  d'un  voleur.  Sauvons-nous!  (n  sort  avec  Bruei.) 

ANDRÉE,  seule. 

Oui,  je  lui  expliquerai  comment  cela  s'est  fait  ;  il 
verra  lui-même  que  je  n'ai  pu  faire  autrement. 

SCÈNE  V. 
ANDRÉE,  OLIVIER. 

OLIVIER,  entrant. 

Seule  ! 

ANDRÉE,  à  part. 

Mon  Dieu  ! 

OLIVIER,  venant  vivement  à  elle. 

Est-ce  vrai  que  vous  n'êtes  plus  riche? 

ANDRÉE. 

Monsieur... 

OLIVIER. 

Est-ce  vrai?  Monsieur  Baudry  me  l'a  dit.  Connais- 
sez-vous un  homme  meilleur?  Mais  j'ai  besoin  que 
vous  me  le  répétiez  vous-même.  Est-ce  bien  vrai,  cette 
bonne  mauvaise  nouvelle?  Oh!  pardonnez-moi  cette 
parole  égoïste.  Je  devrais  ne  penser  qu'à  votre  chagrin, 
aux  inquiétudes  de  votre  père,  et  je  pense  à  moi.  Je 
suis  joyeux  quand  vous  souffrez,  j'ai  tort.  Eh  bien, 
oui!  je  suis  joyeux.  Vous  m'avez  vu  à  Paris;  j'étais 
découragé  et  hostile;  j'avais  pris  la  vie  en  colère;  je 
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querellais  tout.  Oh!  maintenant,  je  ne  suis  plus  ce 
furieux-là;  je  n'ai  plus  le  délire;  la  médecine  est  une 
grande  chose,  vous  avez  raison.  J'ai  envie  de  guérir 
tous  les  malades!  D'où  vient  ce  changement,  je  vais 
vous  le  dire.  Mais  pour  cela  il  faut  que  vous  ne  soyez 
plus  riche.  Moi,  je  n'ai  que  mon  travail;  je  ne  suis 
rien,  je  suis  un  enfant  qui  a  sa  vie  à  faire,  le  com- 
mencement d'un  médecin.  Si  votre  sort  n'a  pas  changé, 
comment  voulez-vous  que  je  vous  parle?  Je  m'en  irai, 
et  vous  ne  me  reverrez  plus  jamais.  Mais  non,  mon- 
sieur Baudry  n'a  pas  pu  me  tromper.  Vous  n'êtes 
plus  riche.  Je  n'ose  pas  vous  demander  d'être  tout  à 
fait  pauvre.  Tâchez  au  moins  de  n'avoir  pas  l'aisance. 
Maintenant,  répondez-moi.  Ne  l'avez-vous  plus  vrai- 
ment, cette  richesse  terrible? 

ANDRÉE. 

Pauvre  garçon  ! 

OLIVIER. 

Ah  !  —  Monsieur  Baudry  m'a  donc  menti  ? 

ANDRÉE. 

Il  vous  a  dit  vrai. 

OLIVIER. 

Jlh  bien!  alors? 

ANDRÉE. 

Je  ne  suis  plus  riche,  et  je  ne  suis  plus  pauvre. 

OLIVIER. 

Comment? 
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ANDRÉE. 

Voici  en  un  mot.  Mon  père  était  perdu  faute  de 
deux  cent  mille  francs,  quand  un  ami  les  lui  a 
offerts. 

OLIVIER. 

Les  riches  sont  heureux!  Excusez-moi  de  vous 
avoir  importunée;  mais  je  ne  recommencerai  pas. 
Je  vous  promets  que  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

ANDRÉE. 

Soyez  heureux! 

OLIVIER. 

Merci,  (il  va  jusqu'à  la  porte.  Se  retournant.)  Ce  que  j'ad- 
mire, c'est  la  profondeur  de  votre  dédain  pour  moi. 

ANDRÉE. 

Mon  dédain? 

OLIVIER. 

Vous  me  voyez  accourir  bouleversé  de  joie  et  de 
crainte,  plein  de  vous;  vous  me  voyez  triomphant 
tout  à  l'heure  et  maintenant  écrasé  :  que  vous  n'en 
soyez  pas  émue,  je  le  conçois;  que  vous  n'ayez  pas 
pitié  d'une  souffrance  dont  vous  sentez  bien  que  vous 
êtes  la  cause,  je  m'y  attendais  ;  mais  je  n'avais  pas 
prévu  que  vous  me  renverriez  sans  même  me  deman- 
der ce  que  je  venais  vous  dire  et  que  mon  désespoir 
n'obtiendrait  même  pas  votre  curiosité  ! 

.  •  s 

ANDREE. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  savoir  davantage. 
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OLIVIER. 

En  effet,  vous  n'êtes  pas  ruinée. 

ANDRÉE. 

Ce  n'est  pas  pour  cela. 

OLIVIER. 

Pourquoi  donc  ? 

ANDRÉE. 

Quand  mon  père  a  eu  remercié  son  ami,  il  a  réflé- 
chi. Il  n'avait  pas  de  bonheur,  il  le  voyait;  s'il  ne 
regagnait  jamais  ces  deux  cent  mille  francs?  Pouvait- 
il  les  accepter,  lui  honnête  homme? 

OLIVIER. 

Non. 

ANDRÉE. 

C'est  ce  que  mon  père  a  répondu  à  son  ami. 

OLIVIER. 

Bien  ! 

ANDRÉE. 

Mais  alors  son  ami  lui  a  dit  :  —  Il  y  a  une  chose 
qui  vous  contraindrait  à  me  laisser  sauver  votre 
nom  :  ce  serait  que  votre  nom  fût  celui  de  ma 
femme. 

OLIVIER,  avec  un  cri. 

Vous  êtes  mariée  !  Mais  non,  depuis  hier!  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis.  Votre  père  a  refusé?  Je  Faime, 
votre  père  ! 
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ANDRÉE. 

Mon  père  n'a  pas  refusé. 

OLIVIER. 

Alors,  c'est  vous!  J'aime  encore  mieux  cela.  Comme 
vous  êtes  bonne  ! 

ANDRÉE. 

Il  s'agissait  du  bonheur  et  de  l'honneur  de  mon 
père,  et  de  sa  vie,  car  il  n'aurait  pas  survécu  à  une 
faillite.  D'ailleurs,  celui  qui  me  demandait,  dans  un 
tel  moment  et  d'une  façon  si  généreuse,  m'inspirait 
autant  d'estime  que  de  reconnaissance.  Pourquoi  au- 
rais-je  refusé? 

OLIVIER. 

Vous  avez  consenti? 

ANDRÉE. 

J'ai  consenti. 

OLIVIER. 

Ah!  —  Ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

ANDRÉE. 

Qui  l'empêcherait? 

OLIVIER. 

Il  ne  se  fera  pas!  0  Dieu!  ce  serait  pour  appren- 
dre cela  que  je  suis  accouru,  rapide,  impatient  d'ar- 
river !  Vous  avez  consenti  !  Pardieu  !  un  homme  qui  a 
deux  cent  mille  francs  pour  ses  amis!  Quand  je  vous 
le  disais,  que  les  jeunes  filles  étaient  au  plus  offrant  ! 

ANDRÉE. 

Monsieur  ! 
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OLIVIER. 

Oh!  cet  homme,  quel  est-il?  Je  lui  parlerai,  moi, 
à  cet  homme  qui  achète  sa  femme!  Quel  est  cet 
homme? 

ANDRÉE. 

Cet  homme...  (La  porte  du  fond  s'ouvre.  Parait  Jean  Baudry. 
Andrée  le  montre  à  Olivier.) 


SCENE  VI. 
OLIVIER,  JEAN  BAUDRY,  ANDRÉE. 

OLIVIER* 

Lui!  (il  chancelle.) 

JEAN    BAUDRY,  à  Olivier. 

Eh  bien!  tu  sais?... 

OLIVIER. 

Oui. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  n'es  pas  jaloux? 

OLIVIER. 

Jaloux  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Sois  tranquille,  tu  auras  toujours  ta  place  dans  mon 
cœur,  et  la  même.  Olivier,  tu  n'es  pas  mécontent  de 
me  voir  heureux? 

OLIVIER. 

Je  suis  très  content. 
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JEAN  BAUDRY. 

Tu  seras  mon  témoin. 

OLIVIER. 

Votre  témoin? 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  acceptes,  n'est-ce  pas? 

OLIVIER. 

Certainement...  Moi,  votre  témoin?...  Certaine- 
ment... A  ce  soir,  (n  son.) 

JEAN  BAUDRY. 

Eh  bien!  Il  s'en  va!  (Allant  pour  le  retenir.)  Olivier! 
Olivier! 

ANDRÉE. 

0  mon  Dieu! 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE. 
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Un  salon. 


SCÈNE  1. 

Entrent  ANDRÉE,  JEAN  BAUDRY,  BRUEL, 
puis  OLIVIER,  puis  BARENTIN. 

JEAN  BAUDRY. 

Nous  prendrons  le  café  les  fenêtres  ouvertes.  Quelle 
admirable  soirée!  Andrée,  regardez' la  lune  sur  la 
mer.  Ah!  j'ai  eu  souvent  ce  spectacle  sous  les  yeux 
sans  y  faire  attention  ;  c'est  que  j'étais  seul  à  le  regar- 
der. Comme  c'est  beau  à  deux!  —  Olivier,  viens 
voir. 

OLIVIER. 

Je  vois. 

JEAN  BAUDRY. 

Ma  foi,  devant  vous  je  peux  bien  penser  tout  haut, 
je  suis  heureux!  Comment  vous  remercierai-je  assez 
tous  trois?  (a  oimer.)  Tu  m'as  dit  que  tu  ne  m'en  vou- 
lais plus  du  tout? 
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JEAN  BAUDRY. 


OLIVIER. 

A  vous?  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  que  tu  avais  renoncé  tout  à  fait  à  tes  mauvaises 
idées  de  Paris? 

OLIVIER. 

Oh!  tout  à  fait. 

JEAN  BAUDRY. 
Cher  Olivier!  (Revenant  à  Andrée  qui  est  restée  à  la  fenêtre.) 

Quelle  tranquillité!  Les  arbres  du  jardin  ne  bougent 
pas;  on  dirait  qu'ils  dorment  et  qu'ils  rêvent.  — 
Écoutez!  c'est  le  rossignol.  Comme  il  chante  bien  ce 
soir!  (a  Bruei  qui  rit.)  Pourquoi  riez-vous? 

BRUEL. 

Je  ris,  parce  que  je  suis  joyeux.  Et  puis,  je  pense  à 
madame  Gervais.  (a  Andrée.)  Tu  es  sûre  que  ta  lettre  a 
été  mise  à  la  poste? 

ANDRÉE. 

Je  l'ai  mise  moi-même. 

BRUEL. 

D'ailleurs,  je  lui  ai  écrit  aussi.  Pas  un  mot  de  ré- 
ponse! Sa  nièce  se  marie  demain,  et  nous  ne  savons 
même  pas  si  elle  viendra. 

JEAN  BAUDRY. 

Comment  vous  expliquez-vous  son  silence? 

BRUEL. 

Par  son  étourderie.  Elle  est  capable  de  croire 
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qu'elle  nous  a  répondu.  Elle  va  nous  tomber  brus- 
quement ce  soir  ou  demain  matin,  et  me  querellera 
de  ne  pas  être  allé  à  sa  rencontre.  Je  ne  la  détrom- 
perai pas!  Si  elle  s'aperçoit  qu'elle  ne  m'a  pas  écrit, 
elle  me  le  reprochera  pendant  six  mois. 

JEAN  BAUDRY. 

A  VOUS? 

BRUEL. 

Oui.  Ma  très  chère  belle-sœur  est  ainsi.  Bah!  elle 
est  un  peu  comme  tout  le  monde.  Qui  est-ce  qui  n'en 
veut  pas  aux  autres  de  ses  torts  envers  eux?  Qui 
est-ce  qui  pardonne  le  mal  qu'il  fait?  —  Ah!  le  café. 

(Barentin  rentre  avec  un  plateau.)  Eh  bien,    Barentin,  eSt-Ce 

enfin  cette  nuit  que  nous  allons  être  volés? 

BARENTIN. 

Monsieur  plaisante,  mais  il  existe  des  voleurs. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  des  poltrons. 

BARENTIN. 

Si  ça  n'était  jamais  arrivé  que  des  brigands  soient 
entrés  la  nuit  dans  les  maisons  !  Mais  lisez  donc  les 
feuilles  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Andrée,  voulez-vous  verser  le  café?  (Andrée  sert,  d'abord 

son  père,  puis  Jean  Baudry.) 

BARENTIN,  bas  à  Jean  Baudry. 

Monsieur  a-t-il  pensé?... 
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JEAN  BAUDRY. 

Ah!  —  Mademoiselle,  j'ai  oublié  une  commission 
dont  Barentin  m'avait  chargé.  11  voudrait  vous  faire 
une  surprise  demain;  mais,  comme  il  ne  connaît  pas 
vos  goûts,  il  m'a  prié  de  vous  demander  quelle  sur- 
prise vous  désirez  qu'il  vous  fasse. 

BARENTIN. 

Oui,  mademoiselle. 

ANDRÉE,  souriant. 

Je  vous  le  dirai,  Barentin. 

BARENTIN. 

S'il  vous  plaît,  mademoiselle,  (n  sort.) 

ANDRÉE,  offrant  une  tasse  à  Olivier. 

Monsieur... 

OLIVIER. 

Non,  merci. 

JEAN    BAUDRY,   buvant  sa  tasse. 

Tu  ne  prends  pas  de  café?  Tu  as  tort,  il  est  excel- 
lent. Il  est  vrai  qu'à  présent,  moi,  je  trouve  tout  ex- 
cellent. Prends-en  donc.  (  Olivier  va  à  la  table  et  se  verse 
du  café.)  Mademoiselle  t'en  a  versé. 

OLIVIER. 

Ah!  OUi.  (il  continue  à  s'en  verser.) 

BRUEL 

Comme  c'est  bon,  le  café  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Gomme  c'est  bon,  la  vie  !  Quel  malheur  que  le  Havre 
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ne  soit  pas  Paris,  et  qu'il  faille  la  grande  ville  au  grand 
avenir  d'Olivier!  nous  aurions  vécu  à  nous  quatre. 
Mais  nous  irons  te  voir  souvent,  n'est-ce  pas,  Andrée? 
—  Mon  cœur  déborde  !  J'ai  trop  de  bonheur  pour  que 
tout  soit  à  moi,  j'ai  dû  prendre  la  part  des  autres. 

B  RUEL. 

Pas  la  mienne,  toujours!  car  j'en  ai  tout  ce  que 
j'en  peux  porter,  Quand  je  pense  à  ce  que  j'étais  il  y 
a  dix  jours,  à  ma  réputation  naufragée,  à  Andrée  in- 
sultée par  ce  Gagneux,  et  que  je  vois  les  coups  de 
chapeau  qu'on  me  donne  dans  les  rues,  tous  mes  créan- 
ciers satisfaits,  Andrée  mariée  demain  à  celui  que 
j'aurais  souhaité  dans  le  meilleur  instant  de  ma  for- 
tune, à  l'ami  unique,  à  l'homme  pariait... 

JEAN  BAUDRY. 

Bruel  ! 

BRUEL. 

Oui,  parfait  !  vous  l'êtes. 

JEAN  BAUDRY. 

Personne  ne  l'est. 

BRUEL. 

Excepté  vous. 

JEAN  BAUDRY. 

Personne.  Vous  me  voyez  dans  mon  beau  moment. 
Je  suis  heureux;  alors  le  bien  est  facile.  Je  vous  avoue 
que  je  suis  très  bon  —  dans  ce  moment. 
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BRU  EL. 

Je  voudrais  bien  savoir  quand  vous  ne  l'avez  pas 
été! 

JEAN  BAUDRY. 

Quand  j'ai  souffert.  J'ai  eu  mes  heures  pénibles,  et 
je  n'étais  pas  tel  que  je  suis  aujourd'hui.  Tout  homme 
a  du  mal  en  soi,  et  nul  ne  peut  dire  ce  qu'un  grand 
chagrin  ferait  de  lui. 

BRUEL. 

J'y  consens,  vous  êtes  un  scélérat.  Et  vous  avez 
volé  la  part  des  autres.  Ah!  s'il  y  a  quelqu'un  à  qui 
vous  ayez  pris  de  son  bonheur,  moi,  vous  m'avez 
donné  du  vôtre. 

JEAN  BAUDRY. 

Merci.  Dites-moi  bien  tous  que  vous  êtes  heureux. 
Pour  l'être,  j'ai  besoin  que  tout  le  monde  le  soit. 

BRUEL. 

Tout  le  monde  l'est!  N'est-ce  pas,  Andrée? 

ANDRÉE. 

Je  SUis  heureuse.  (Olivier  va  à  une  table  où  est  la  cave  et 
emplit  un  verre.) 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  comme  cela  que  je  m'explique  que  le  bonheur 
absolu  soit  si  rare.  Il  y  a  entre  tous  les  hommes  une 
solidarité  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et,  quelque 
félicité  qu'on  ait,  on  a  encore  la  souffrance  des  autres. 

(Olivier,  qui  a  vidé  son  verre,  le  remplit  encore.) 
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BRUEL,  à  Olivier. 

Tiens,  qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  avec  cet  achar- 
nement? 

OLIVIER. 

Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  c'est  de  l'eau-de-vie. 

BRUEL,  s'en  versant. 

Et  vous  aussi,  vous  êtes  heureux,  —  témoin?  (Le 

verre  d'Olivier  éclate  entre  ses  doigts.)  Aïe  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Qu'est-ce  donc? 

OLIVIER. 

Rien.  Ce  verre  s'est  brisé. 

JEAN  BAUDRY. 

Mais  tu  saignes  ! 

OLIVIER. 

C'est  possible.  Une  égratignure.  J'ai  ce  qu'il  faut 
dans  ma  chambre,  (n  sort. 

BRUEL. 

J'ai  du  taffetas  d'Angleterre.  Andrée,  sur  ma  che- 
minée. Veux-tu  le  lui  faire  porter? 

ANDRÉE; 

Oui.  (Elle  sort.) 
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JEAN  BAUDRY. 


SCÈNE  IL 
JEAN  BAUDRY,  BRUEL 

JEAN  BAUDRY. 

Comment  ce  verre  a-t-il  pu  se  casser? 

BRUEL. 

Une  maladresse.  Votre  Olivier  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fait  ce  soir. 

JEAN  BAUDRY. 

Olivier? 

BRUEL, 

Tout  à  l'heure,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  buvait  de 
l'eau-de-vie  coup  sur  coup  ;  maintenant,  il  brise  son 
verre. 

JEAN   BAUDRY,  regardant  le  plateau. 

Il  n'a  pas  pris  la  tasse  qu'Andrée  lui  avait  versée. 
—  Est-ce  qu'Andrée  et  Olivier  sont  mal  ensemble? 

BRUEL. 

Mal? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  ne  vois  plus  rien,  moi,  depuis  dix  jours  ;  je  ne 
sais  plus  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  ;  je  vis  dans 
un  éblouissement.  Vous  n'avez  rien  remarqué,  vous? 

BRUEL. 

Rien  du  tout. 
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JEAN  BAUDRY. 

II  n'y  a  rien,  c'est  évident.  —  Comment  étaient-ils 
l'un  pour  l'autre  à  Paris? 

BRUEL. 

Je  n'y  ai  passé  qu'un  jour. 

JEAN  BAUDRY. 

Madame  Gervais  pourra  nous  le  dire. 

B  RU  EL. 

Si  elle  vient. 

JEAN  BAUDRY. 

Je  serais  désolé  qu'ils  fussent  mal  l'un  pour  l'autre. 

BRUEL. 

Désolé!  Vous  feriez  croire  que  vous  avez  peur  de  lui* 

JEAN  BAUDRY. 

On  a  toujours  peur  de  ceux  qu'on  aime. 

BRUEL. 

Vous  l'aimez  à*ce  point!  Ah  çà!  mon  cher  Baudry, 
vous  ne  voulez  donc  pas  me  dire  ce  que  c'est  que  cet 
Olivier? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  l'ai  dit. 

BRUEL. 

Un  enfant  sans  parents,  que  vous  avez  recueilli  et 
auquel  vous  vous  êtes  attaché.  L'autre  jour,  vous  êtes 
resté  à  Paris  pour  lui,  malgré  votre  amitié  pour  moi 
et  votre  affection  pour  Andrée.  Vous  pouvez  dire  que 
vous  lui  êtes  attaché  solidement. 
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JEAN  BAUDRY. 


JEAN  BAUDRY. 

Quand  je  l'ai  connu,  je  n'avais  que  lui  à  aimer  :  je 
me  suis  mis  à  l'aimer  beaucoup.  C'est  presque  un  fils 
pour  moi* 

BRUEL. 

Presque  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Certainement. 

BRUEL. 

Allons  donc  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

BRUEL. 

Voulez-vous  bien  me  laisser  tranquille  !  —  Voyons, 
mon  cher  Baudry,  Andrée  n'est  pas  là,  me  permettez- 
vous  de  vous  parler  franchementj? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  en  prie. 

BRUEL. 

Quel  est  l'âge  d'Olivier? 

JEAN  BAUDRY. 

Vingt-deux  ans. 

BRUEL. 

Et  le  vôtre? 

JEAN  BAUDRY. 

Quarante-six. 
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BRCEL, 

Vous  n'avez  pas  de  frère  ni  de  sœur,  et  vous  n'en 
avez  jamais  eu? 

JEAN  BAUDRY. 

Où  diable  voulez-vous  en  venir? 

BRU  EL. 

Donc,  récapitulons.  Un  garçon  qui  a  vingt-deux  ans 
quand  on  en  a  quarante-six,  qu'on  prend  chez  soi  aux 
vacances,  à  qui  l'on  demande  la  permission  de  se  ma- 
rier, et  qui  n'est  pas  un  neveu,  c'est  plus  que  pres- 
que un  fils. 

JEAN  BAUDRY. 

Si  j'étais  le  père  d'Olivier,  mademoiselle  Andrée  le 
saurait. 

BRUEL. 

Qui  le  lui  aurait  dit? 

JEAN  BAUDRY. 

Moi. 

BRUEL. 

C'est  donc  sérieux  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  vous  le  jure  sur  ma  tendresse  pour  mademoi- 
selle Andrée!  —  N'y  a-t-il  donc  que  la  parenté  du 
sang? 

BRUEL. 

Non,  il  y  en  a  une  autre;  car  je  me  sens  plus 
parent  avec  vous  seul  qu'avec  toute  ma  famille.  Il  y  a 
la  reconnaissance. 
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JEAN  BAUDRY. 

-Bruel! 

BRUEL. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  devoir  de  reconnaissance 
à  Olivier. 

JEAN  BAUDRY. 

Je  lui  dois  une  reconnaissance  éternelle. 

BRUEL. 

Il  vous  a  donc  rendu  un  service  capital  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Il  ne  m'a  rendu  aucun  service. 

BRUEL. 

Alors  de  quoi  lui  êtes-vous  reconnaissant? 

JEAN  BAUDRY. 

Cela,  c'est  un  secret  qui  ne  vous  intéresserait  pas, 
et  que  je  dois  garder. 

BRUEL. 

Je  ne  le  devinerai  pas  !  — -  Un  garçon  à  qui  l'on  est 
reconnaissant  de  n'avoir  pas  rendu  de  service! 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  selon  ce  qu'on  entend  par  un  service. 


ACTE  TROISIÈME.  147 


SCÈNE  III. 
BRUEL,  JEAN  B  AU  DR  Y,  BARENTIN. 

B  ARENTIN. 

Monsieur  Bruel,  une  lettre  pour  vous,  (n  la  lui  donne. 
«—  À  Jean  Baudry.  )  Monsieur,  le  bijoutier  est  là. 

BRUEL,  grondant  Jean  Baudry. 
Encore!  (Regardant  la  lettre.)  Enfin! 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  de  madame  Gervais? 

BRUEL. 

Oui. 

JEAN  BAUDRY. 

Eh  bien? 

BRUEL. 

Elle  Vient.  (Éclatant  de  rire.  )  Mais  le  singulier,  c'est 
qu'elle  ne  vient  pas  pour  le  mariage. 

JEAN  BAUDRY. 

Comment? 

BRUEL,   lisant  et  riant. 

Elle  ne  se  doute  pas  que  sa  nièce  se  marie.  Elle  n'a 
pas  reçu  nos  lettres.  Savez-vous  d'où  elle  m'écrit?  de 
Bayeux,  où  elle  a  passé  huit  jours  chez  une  amie.  Elle 
veut  nous  embrasser  en  retournant,  et  c'est  le  hasard 
qui  nous  l'amène  justement  aujourd'hui. 
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JEAN  BAUDRY. 

L'important,  c'est  qu'elle  viendra.  Je  vais  à  mon 
bijoutier,  (n  son.) 

SCÈNE  IV. 
BRUEL ,  puis  ANDRÉE. 

BRU  EL,  appelant. 

Andrée!  .Andrée  entre.)  Ta  tante  arrive!  il  faudra  que 
nous  allions  au-devant  d'elle. 

ANDRÉE. 

Au  chemin  de  fer? 

BRUEL. 

Non.  au  bateau  d'Honfleur.  Je  t'expliquerai.  Mais  je 
me  sauve,  parce  que  j'ai  un  rendez-vous  au  Cercle. 
Fais-toi  conduire  ;  nous  nous  retrouverons  sur  le  quai. 
Le  bateau  arrive  à  dix  heures.  Je  cours.  Chère  enfant  ! 

(Il  sort.) 

ANDRÉE,  seule. 

Sorti!  Et  monsieur  Baudry  a  quelqu'un.  (Eiie  Ta  son- 
ner à  la  cheminée;  Barentin  entre.)  Dites  à  monsieur  Olivier 

que  je  l'attends  au  salon.  (Barentin  sort.)  Oui,  c'est  le 
seul  moyen. 

SCÈNE  V. 
OLIVIER,  AND  BEE. 

OLIVIER. 

Vous  avez  à  me  parler,  mademoiselle? 
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ANDRÉE. 

J'ai  à  vous  prier. 

OLIVIER. 

Vous? 

ANDRÉE. 

Que  voulez-vous  qu'on  pense?  Et  si  vous  ne  pouvez 
déjà  pas  vous  contenir  maintenant,  que  sera-ce 
demain?  Je  n'ai  aucun  droit  de  rien  exiger  de  vous, 
et  pourtant  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  éloigner 
ce  péril. 

OLIVIER. 

Quoi? 

ANDRÉE. 

C'est  que  vous  partiez. 

OLIVIER. 

Partir  aujourd'hui,  quand  je  suis  témoin  demain! 

ANDRÉE. 

C'est  parce  que  vous  êtes  témoin  qu'il  faut  que  vous 
partiez.  Vous  aurez  une  raison.  Un  malade  qui  vous 
appelle  à  Paris,  une  occasion  de  célébrité,  ce  que  vous 
voudrez.  Rien  qu'à  l'idée  d'être  témoin  de  mon  ma- 
riage, vous  voyez  ce  que  vous  avez  fait.  Demain,  ce 
ne  serait  plus  seulement  une  idée.  Vous  vous  empor- 
teriez, vous  feriez  quelque  éclat... 

OLIVIER. 

Qui  retarderait  votre  bonheur  ?  Ne  craignez  rien, 
je  vous  marierai.  Je  vous  promets  de  rester  maître 
de  moi. 
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ANDRÉE. 

Vous  ne  Têtes  déjà  plus  !  Et  cependant  ce  n'est  pas 
encore  le  jour  redoutable.  Tant  qu'on  n'y  est  pas,  la 
fermeté  est  possible,  on  se  raisonne,  on  écoute  le  de- 
voir, on  voit  le  bonheur  qu'on  fait,  on  comprend  la 
nécessité  du  sacrifice  ;  et  puis  on  a,  malgré  soi,  tout 
au  fond  du  cœur,  une  espérance  entêtée  qui  ne  con- 
sent pas  à  l'évidence,  on  compte  sur  je  ne  sais  quel 
secours  insensé,  on  se  dit  qu'il  y  a  encore  ce  soir, 
cette  nuit,  demain  matin,  qu'il  surviendra  quelque 
chose,  que  demain  n'arrivera  pas!  Mais  demain,  quand 
rien  ne  sera  survenu,  et  que  l'heure  sonnera  !  croyez- 
vous  que  ce  sera  une  heure  pareille  aux  autres?  Qui 
peut  répondre  de  soi  dans  un  tel  moment  ?  Qui  peut 
être  sûr  qu'à  l'instant  de  signer  soi-même  la  mort  de 
son  avenir,  la  plume  ne  lui  tombera  pas  des  mains? 
Oh!  demain  sera  une  journée  terrible!  Oh!  quand  il 
n'y  aura  plus  un  jour,  quand  il  n'y  aura  plus  une 
heure,  quand  la  plume  sera  là,  quand  la  séparation 
sera  là,  inévitable,  immédiate,  éternelle,  Olivier, 
quelle  force  aurons-nous  ? 

OLIVIER. 

Andrée,  vous  m'aimez  ! 

ANDRÉE. 

Non  ! 

OLIVIER.  * 

Si!  vous  avez  dit  nous! 

ANDRÉE. 

Non  ! 
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Vous  l'avez  dit!  Oh!  j'ai  ce  mot,  et  je  ne  le  rendrai 
pas. 

ANDRÉE, 

Vous  oubliez  qui  j'épouse. 

OLIVIER. 

Ah!  oui.  —Pourquoi  est-ce  justement  le  seul  homme 
auquel  je  ne  puisse  vous  disputer?  Et  cependant, 
comment  veut-on  que  j'assiste  tranquillement?... 

ANDRÉE. 

Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  partiez. 

OLIVIER. 

Partir!  oui,  il  le  faut.  Le  bonheur  est  ici,  va-t'en! 
La  porte  du  ciel  est  ouverte,  referme-la  !  Il  y  a  des 
intérêts  d'argent,  c'est  sacré.  Ils  ont  arrangé  un  ma- 
riage; avant  eux,  mon  âge  en  avait  arrangé  un  avec 
le  vôtre;  mais  c'est  le  mariage  d'argent  qui  est  le  bon. 
Elle  m'aime... 

ANDRÉE. 

Non. 

OLIVIER. 

Dieu  me  la  donne,  je  la  donnerai  à  un  autre.  Non, 
je  n'aurai  pas  ce  courage!  je  n'aurai  pas  cette  lâ- 
cheté ! 

ANDRÉE. 

Je  suis  mariée. 
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OLIVIER. 

Non,  je  ne  vous  donnerai  pas  à  un  autre  I  Je  trou- 
verai un  moyen  de  tout  concilier. 

ANDRÉE. 

Ne  rêvez  pas  l'impossible. 

OLIVIER. 

L'impossible,  c'est  que  vous  m'aimiez  et  que  je 
vous  quitte;  c'est  que  nous  cessions  de  nous  aimer 
parce  qu'il  y  a  eu  un  coup  de  vent  quelque  part  sur 
la  mer! 

ANDRÉE. 

Monsieur  Baudry  est  le  bienfaiteur  de  mon  père. 

OLIVIER. 

C'est  le  bienfaiteur  de  tout  le  monde  I 

ANDRÉE. 

'  Olivier! 

OLIVIER. 

C'est  vrai,  je  viens  de  dire  une  mauvaise  parole.  Je 
dois  tout  à  monsieur  Baudry,  et  je  mourrais  pour  lui 
sans  m'acquitter. 

ANDRÉE. 

Vous  pouvez  vous  acquitter  aujourd'hui. 

OLIVIER. 

Vous  le  voulez  ? 

ANDRÉE. 

La  reconnaissance  le  veut. 
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OLIVIER. 

Allons!  il  vaut  mieux  souffrir  que  de  faire  souffrir. 
Ah!  pourquoi  est-ce  lui?  Au  moins  vous  m'estimerez. 

ANDR  ÉE. 

Oh!  oui. 

OLIVIER. 

Je  pars. 

ANDRÉE. 

C'est  bien  ! 

OLIVIER. 

Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  mauvais  au  fond. 
Je  fais  ce  que  je  peux.  Mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
j'ai  des  accès  de  violence  et  de  révolte.  Cela  tient  au 
milieu  dans  lequel  je  suis  né.  Si  vous  méconnaissiez, 
je  suis  une  espèce  d'âme  fauve  mal  apprivoisée. 
Quand  je  souffre,  ça  me  revient.  J'aurais  plus  besoin 
qu'un  autre  d'être  heureux.  Si  mon  espérance  avait 
été  possible,  avant  de  vous  épouser,  je  vous  aurais 
raconté  mon  enfance,  tout  entière,  et  je  n'aurais  pas 
eu  peur  que  ma  confession  vous  détournât  de  moi.  Je 
suis  certain  qu'au  contraire  vous  n'y  auriez  vu  qu'un 
motif  de  m'être  plus  sympathique,  et  que  c'eût  été 
une  tentation  digne  d'un  cœur  comme  le  vôtre  de  me 
protéger  contre  moi-même  et  de  me  faire  bon  tout  à 
fait. 

ANDRÉE. 

Pourquoi  dire  cela  maintenant? 

OLIVIER. 

Vous  avez  raison.  Votre  main? 

9. 
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ANDRÉE. 

La  voilà. 

OLIVIER. 

Êtes-vous  contente  de  moi? 

A  NDRÉE. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  faites  dans  ce 
moment.  Du  courage! 

OLIVIER,  lui  quittant  la  main. 

Soyez  heureuse  !  (Andrée  sort.) 

SCÈNE  VI. 

OLIVIER,  seul. 

Oui,  je  vais  partir.  Elle  fait  son  devoir,  je  ferai  le 
mien.  Et  je  le  ferai  tout  entier.  Je  partirai.  Et  je  vi- 
vrai. Et  je  deviendrai  bon.  C'est  difficile  quand  on  souf- 
fre, mais  la  pensée  qu'elle  m'aime  m'en  donnera  la 
force.  De  loin,  et  sans  que  je  la  revoie  jamais,  elle  me 
conseillera.  Je  sentirai  son  regardsurma  vie.  Elle  sera 
pourmoicomme  une  morte  adorée  dont  on  consulte  le 
portrait,  et  à  qui  l'on  demande  :  Suis-je  bien  ce  que 
tu  veux?  Elle  se  dira  que  je  la  méritais.  Oui,  je  serai 

digne  d'elle,  —  et  de  lui.  (Entre  Jean  BâudryJ 

SCÈNE  VII. 
JEAN  BAUDRY,  OLIVIER. 

JEAN  BAUDRY,  lui  touchant  l'épaule. 

Eh  bien,  mon  cher  témoin? 
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OLIVIER. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  il  me  sera  impossi- 
ble de  l'être. 

JEAN  B  AU  DR  Y. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

OLIVIER. 

Je  suis  forcé  de  retourner  à  Paris. 

JEAN  B  AU  DR  Y. 

Quand? 

OLIVIER. 

Ce  soir. 

JEAN  BAUDRY. 

Pourquoi? 

OLIVIER. 

On  m'appelle  pour  une  maladie  des  plus  graves;  un 
cas  tout  à  fait  singulier  qui  peut  me  mettre  en  répu- 
tation et  me  faire  une  grande  clientèle. 

JEAN  BAUDRY. 

Comment  n'en  as-tu  pas  parlé  à  dîner  ? 

OLIVIER. 

La  dépêche  m'est  arrivée  depuis.  Excusez-moi  de  ne 
pas  assister  à  votre  mariage,  mais  vous  trouverez 
aisément  un  autre  témoin. 

JEAN  BAUDRY. 

Cette  maison  te  plaisait  autrefois.  T'y  trouves-tu 
moins  bien  accueilli?  Par  qui? 
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OLIVIER. 

Par  personne. 

JEAN  BAUDRY, 

J'ai  fait  demander  à  mademoiselle  Andrée  si  elle 
pouvait  me  parler.  Laisse-nous  un  instant.  Tu  ne  par- 
tiras pas  sans  m'avoir  revu.  Cela,  je  te  le  défends.  A 
tout  à  l'heure. 

OLIVIER,  à  part. 

Au  moins  elle  m'estimera,  (n  sort.) 

SCÈNE  VIII. 
JEAN  BAUDRY,  ANDRÉE. 

ANDRÉE,  entrant. 

Monsieur? 

JEAN  BAUDRY. 

Olivier  s'en  va!  Comprenez- vous?  Il  veut  s'en  aller 
aujourd'hui.  C'est  insensé!  II. m'a  parlé  d'une  dépê- 
che, mais  c'est  un  prétexte,  il  me  l'aurait  montrée. 
Il  a  une  raison. 

ANDRÉE. 

Quelle  raison? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  cherche.  Pardon,  Andrée,  mais  n'a-t-il  pas  quel- 
que chose  contre  vous?  Oh!  sans  tort  de  votre  part! 
Mais  c'est  un  cœur  ombrageux  et  farouche.  Autre- 
fois, il  était  ici  chez  lui  ;  à  présent,  il  y  est  chez 
vous  ;  il  suffit  qu'il  ne  vous  ait  pas  trouvée  affec- 
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tueuse  pour  qu'il  ne  puisse  plus  y  rester.  Andrée,  je 
vous  demande  de  le  retenir. 

ANDRÉE. 

Moi? 

JEAN  BAUDRY. 

Si  vous  le  priez  bien,  il  restera. 

ANDRÉE. 

A  quel  titre  le  prierais-je? 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  ne  voulez  pas?  Pourquoi  ?  Lui  serait-il  échappé 
un  mot  qui  vous  aurait  blessée?  Soyez  indulgente. 
Parlez-lui. 

ANDRÉE. 

Ne  me  demandez  pas  cela. 

JEAN  BAUDRY. 

Que  vous  a-t-il  donc  fait?  Andrée,  s'il  part  aujour- 
d'hui, c'est  pour  toujours.  Et,  voyez-vous,  c'est  là 
une  chose  impossible.  Tenez,  je  veux  que  vous  soyez 
bonne  pour  lui,  et  vous  me  forcez  de  vous  dire  ce  que 
je  n'ai  jamais  dit  à  personne.  Mais  vous  allez  être  ma 
femme,  c'est-à-dire  moi-même.  Puis,  je  vous  sais 
l'âme  assez  haute  pour  juger  qu'une  faute  réparée 
devient  un  mérite.  N'est-ce  pas?  Être  né  bon,  c'est 
du  bonheur;  s'améliorer,  c'est  de  la  vertu. 

i  ANDRÉE. 

Vous  dites  vrai.  / 
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JEAN  BAUDRY. 

Eh  bien!  Olivier  s'est  amélioré!  Il  n'a  pas  été  hon- 
nête sans  combat;  c'est  un  victorieux!  Il  n'est  pas  né 
dans  les  conditions  où  le  bien  est  facile;  sa  probité 
de  maintenant,  il  ne  l'a  pas  trouvée  dans  son  berceau 
toute  faite,  il  l'a  faite  lui-même,  elle  lui  appartient. 
Il  a  dû  tout  effacer  et  tout  produire,  déraciner  ses 
instincts,  arracher  ses  habitudes.  Il  a  droit  de  regar- 
der son  passé  du  haut  de  son  présent,  comme  du 
sommet  de  la  montagne  on  regarde  avec  orgueil 
la  profondeur  de  l'abîme.  Il  peut  dire  :  J'ai  bien 
monté! 

ANDRÉE. 

Vous  êtes  bon  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Un  soir,  il  y  a  onze  ans,  je  marchais  dans  une  foule, 
quand  je  sentis  quelque  chose  se  glisser  sous  mon 
habit.  D'un  geste  rapide,  je  saisis  une  main  qui  laissa 
tomber  mon  portefeuille;  je  me  retournai  et  je  vis  un 
enfant  de  dix  à  douze  ans,  en  guenilles,  pieds  nus, 
maigre,  blême,  chétif.  Que  faire?  le  livrer  à  la  jus- 
tice? un  enfant!  le  lâcher,  en  lui  jetant  une  pièce  de 
monnaie  et  un  bon  conseil?  il  aurait  ramassé  la  mon- 
naie et  laissé  le  conseil  à  terre.  Je  le  regardai;  il  ne 
baissa  pas  les  yeux;  son  attitude  était  plutôt  un  défi 
qu'une  prière,  et  l'on  sentait  qu'il  avait  agi  moins 
par  cupidité  que  par  audace.  Il  avait  dans  le  regard 
une  certaine  clarté  naturelle  qui  me  frappa,  une  der- 
nière étincelle  par  où  l'âme  pouvait  se  rallumer.  Je 
l'interrogeai.  Pas  de  famille,  pas  de  gîte.  Sa  faute 
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n'était  pas  de  lui,  mais  de  sa  naissance.  11  ne  savait 
pas  lire.  Alors,  je  me  dis  que  c'était  un  devoir  que  le 
hasard  mettait  sur  mon  passage.  Moi  sans  enfant,  lui 
sans  père,  nous  nous  convenions.  Il  faut  vous  dire 
qu'alors  j'étais  beaucoup  plus  vieux  que  maintenant. 
Comme  j'avais  toujours  vécu  seul,  j'étais  très  sérieux. 
Je  n'ai  pas  eu  de  jeunesse  :  je  vous  attendais  pour 
cela.  Même  avant  vous,  l'âge  m'avait  déjà  un  peu  ra- 
jeuni. Mais  à  trente-cinq  ans,  j'en  avais  cinquante. 
L'idée  me  vint  donc  de  me  charger  de  cet  enfant,  de 
l'élever,  d'emporter  chez  moi  ce  pauvre  être  malade 
et  d'essayer  de  le  guérir.  J'ai  .toujours  pensé  qu'un 
homme  n'est  quitte  envers  Dieu  qu'après  avoir  fait 
pour  un  autre  ce  que  Dieu  a  fait  pour  lui.  Dieu  m'a 
donné  le  bien-être  et  l'éducation,  je  les  ai  rendus  à 
Olivier. 

ANDRÉE. 

Généreuse  nature! 

JEAN  BAUDRY. 

Il  n'a  pas  été  très  commode  à  élever  ;  ses  premières 
années  s'échappaient  toujours;  mais  je  ne  me  suis  pas 
découragé.  J'ai  réussi!  le  fond  était  excellent.  Vous 
le  voyez  maintenant.  A  Paris,  lorsqu'on  le  demande 
dans  deux  maisons,  il  va  d'abord  dans  la  plus  pauvre. 
Il  n'a  peur  de  rien.  Vous  savez  ce  qu'il  a  été  dans 
l'épidémie.  Tous  les  courages  !  quelqu'un  ayant  parlé 
légèrement  de  moi  devant  lui,  il  s'est  battu  pour  moi. 
Et  une  intelligence  si  rapide  !  Il  a  du  talent.  Avez-vous 
lu  son  livre?  Il  n'a  plus  qu'une  crise  à  traverser,  mais 
elle  sera  redoutable.  Quand  il  aimera,  ce  sera  avec  la 
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fougue  et  l'emportement  de  sa  nature.  C'est  alors  que 
je  lui  serai  nécessaire.  Je  n'aurai  vraiment  achevé 
ma  tâche  qu'après  l'avoir  marié.  Oh!  j'y  pense  sou- 
vent. Pauvre  Olivier!  plus  j'ai  fait  pour  lui,  plus  il 
me  semble  que  je  lui  dois.  Ah!  l'on  s'attache  bien 
plus  par  les  services  qu'on  rend  que  par  ceux  qu'on 
reçoit.  Eh  bien!  oui,  je  lui  suis  reconnaissant  de  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui.  Votre  père  me  demandait  pour- 
quoi je  l'aimais  tant?  vous  voyez  mon  motif.  C'est  ma 
création,  c'est  un  homme  que  j'ai  fait,  c'est  une  vertu 
que  j'ai  commencée  et  que  je  veux  finir.  Pourquoi 
je  l'aime  comme  mon  fils;  parce  que  c'est  mon  fils  : 
je  suis  le  père  de  son  âme! 

ANDRÉE. 

Je  VOUS  admire  !  (Elle  lui  prend  la  main  et  la  baise  J 
JEAN  BAUDRY. 

A  présent  que  vous  savez  tout,  vous  comprenez 
qu'il  est  nécessaire  qu'il  reste.  Son  départ  aujour- 
d'hui, ce  serait  la  séparation  éternelle.  Vous  ne  vou- 
drez pas  cela,  Andrée?  Ne  fût-ce  que  par  affection 
pour  moi,  vous  ne  voudrez  pas  me  retirer  la  seule 
chose  douce  que  j'aie  dans  mon  passé,  la  satisfaction 
de  ma  conscience,  la  bonne  action  qui  m'accompagne 
depuis  onze  ans.  Vous  vous  direz  que  j'ai  besoin  de 
lui,  et  vous  vous  direz  surtout  qu'il  a  besoin  de  moi. 
De  nous,  car  je  vous  connais  assez  pour  être  sûr  que 
vous  voudrez  vous  associer  à  ma  création,  et  que 
vous  aurez,  vous  aussi,  cette  grande  ambition  de  faire 
une  âme!  Je  vous  le  dis,  je  n'aurai  complété  mon 
œuvre  qu'après  lui  avoir  trouvé  une  femme.  Jusque- 
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là,  qu'il  ait  une  sœur  !  N'est-ce  pas,  Andrée,  que  vous 
allez  le  retenir? 

ANDR  E, 

Impossible. 

JEAN  B AU  DRY 

Impossible!  mais  pourquoi? 

ANDRÉE. 

N'insistez  pas. 

JEAN  BAUDRY. 

Mais  que  s'est-il  donc  passé  entre  vous? 

ANDRÉE. 

Rien. 

JEAN  BAUDRY. 

Regardez-moi  en  face.  Ces  yeux-là  ne  savent  pas 
tromper. 

ANDRÉE. 

Monsieur,  permettez-moi  de  me  retirer. 

JEAN  BAUDRY. 

Andrée,  que  s'est-il  passé  entre  vous?  C'est  donc 
quelque  chose  de  bien  gravé?  Ce  que  je  vous  ai  dit  a 
dû  vous  intéresser  à  lui;  vous  avez  un  trop  grand 
cœur  pour  qu'un  mot  qui  lui  serait  échappé  ne  fût 
pas  effacé  maintenant.  Quelle  offense  a-t-il  pu  vous 
faire?  Mais  non,  il  n'aurait  pas  offensé  une  jeune  fille. 
E«t  puis,  on  ne  peut  pas  vous  haïr.  Est-ce  qu'au  con- 
traire, il  VOUS...?  Ah!  (La  voix  lui  manque.) 

B  A  RE  NT  IN,  annonçant. 

Madame  Eulalie  Gervais. 
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ANDRÉE. 

Ma  tante! 

JEAN  BAUDRY,  à  part. 

Madame  Gervais?...  Ah!  je  vais  savoir...  (Madame  cer- 

vais  entre,  irritée,  effarée,  sans  voir  personne.) 

SCÈNE  IX. 

JEAN  BAUDRY,  ANDRÉE,  MADAME  GERVAIS, 
puis  OLIVIER. 

ANDRÉE. 
Ma  tante!  (Elle  se  jette  dans  ses  bras.) 

MADAME  GERVAIS, vla  repoussant. 

Ne  m'embrasse  pas  !  Je  suis  furieuse  contre  toi. 

ANDRÉE. 

Contre  moi? 

JEAN   BAUDRY,  bas  à  Barentin. 

Olivier,  ici,  à  l'instant!  (Barentin  sort.) 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  comme  ça  que  tu  viens  au-devant  de  ta  tante? 

ANDRÉE. 

J'y  allais. 

MADAME  GERVAIS. 

Il  est  bien  temps!  Et  ton  père,  il  est  gentil  de  me 
laisser  débarquer  seule. 
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ANDRÉE. 

Nous  croyions  que  le  bateau  d'Honfleur  n'arrivait 
qu'à  dix  heures. 

MADAME   G  E  R  V  A I S . 

Je  ne  suis  pas  venue  par  Honfleur. 

ANDRÉE. 

Mais  vous  aviez  écrit... 

MADAME   G  E  R  V  A  I  S. 

Oui,  mais  j'ai  changé  d'avis,  lorsqu'on  m'a  dit  que 
le  chemin  de  fer  n'allait  pas  à  Honfleur. 

ANDRÉ  E. 

Nous  ne  pouvions  prévoir  ce  changement. 

MADAME   G  E  R  V  A I S . 

C'est  à  ton  père  surtout  que  j'en  veux. 

ANDRÉE. 

Mon  père,  dans  ce  moment,  est  sur  le  quai  à  vous 
attendre  inutilement. 

MADAME   G  E  R  VA  I  S. 

Tant  mieux  !  ça  lui  apprendra  à  ne  pas  se  trouver  à 
mon  arrivée.  Et  puis,  moi,  je  suis  allée  à  votre  an- 
cienne maison,  où  je  n'ai  trouvé  personne,  pas  même 
de  portier,  puisqu'on  n'en  a  pas  au  Havre.  Ah  çà  ! 
pourquoi  n'a-t-on  pas  de  portiers  au  Havre?  Il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  jamais  m'en  passer.  Je  ne 
sais  pas  trop  à  quoi  ils  servent;  mais  il  faut  qu'ils 
soient  bien  nécessaires,  car  ils  ont  bien  des  inconvé- 
nients. J'ai  questionné  les  voisins,  qui  m'ont  dit  que 
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vous  étiez  à  Graville,  chez  monsieur  Baudry.  Explique- 
moi  donc  pourquoi  vous  êtes  chez  monsieur  Baudry. 

JEAN    BAUDRY,  s'avançant. 

Madame... 

MADAME  GERVAIS. 

Ah  !  monsieur  Baudry.  Excusez-moi  d'entrer  chez 
vous  comme  une  bourrasque. 

JEAN  BAUDRY. 

Madame,  vous  êtes  chez  vous, 

MADAME  GERVAIS. 

C'est  la  faute  de  cette  petite  fille  et  de  son  père, 
qui  n'ont  pas  jugé  convenable  de  se  déranger  pour 
moi  et  qui  me  forcent  de  venir  les  chercher  jusqu'ici. 

(Olivier  parait  à  la  porte.) 

JEAN  BAUDRY. 

Madame,  monsieur  Bruel  va  revenir;  en  son  absence, 
permettez-moi  de  vous  présenter  le  mari  de  made- 
moiselle Andrée. 

MADAME  GERVAIS. 

Son  mari! 

JEAN  BAUDRY. 

Oh  !  son  futur.  Entre  donc,  Olivier. 

MADAME  GERVAIS. 

Monsieur  Olivier  !  (Allant  à  lui.)  Je  le  savais  bien,  moi, 
que  vous  aimiez  Andrée! 

ANDRÉE. 

Ma  tante  ! 
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JEAN  BAUDRY,  à  part. 

Ah! 

OLIVIER,  à  part. 

Soit. 

ANDRÉE. 

C'est  monsieur  Baudry  que  j'épouse. 

MADAME    GER  VAIS. 

Monsieur  Baudry  ?  Certainement. . .  Je. . .  Est-ce  que?,. 
(Bas,  à  Andrée.)  Tu  es  aimable,  toi,  tu  ne  m'avertis  pas! 

JEAN  BAUDRY. 

Je  crois  en  effet,  monsieur,  que  votre  présence  est 
nécessaire  à  Paris. 

OLIVIER. 

Vous  croyez? 

JEAN  BAUDRY. 

J'en  suis  sûr. 

MADAME   GER  VAIS,  bas  à  Andrée. 

Tu  vois! 

OLIVIER,  à  part. 

Ah!  on  me  chasse!  Je  m'en  allais;  mais,  puisqu'on 
me  chasse  comme  un  laquais!...  (Bas  à  Andrée.)  Il  faut 
que  je  vous  parle.  Cette  nuit. 

ANDRÉE,  bas. 

Non. 

OLIVIER,  bas. 

A  une  heure.  Ici. 


KiO  JEAN  BAUDRY. 

ANDRÉE. 

Non!  (Elle  s'éloigne  de  lui  et  va  prendre  le  bras  de  Jean  Baudry.) 
OLIVIER,  la  regardant. 

Adieu,  monsieur  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Adieu. 


FIN   DU   TROISIÈME  ACTE. 


ACTE  QUATRIÈME 


Môme  lieu. 

SCÈNE  I. 
BARENTIN,  puis  ANDRÉE. 

B  ARE  N  TIN  ,   regardant  à  la  pendule. 

Minuit  un  quart  !  et  monsieur  Bruel  et  monsieur  ne 
rentrent  pas  !  S'il  y  a  du  bon  sens  à  rentrer  si  tard 
quand  il  faut  que  je  sois  levé  demain  avant  six  heures! 
Je  sais  bien  que,  puisque  monsieur  Olivier  ne  reste 
pas,  monsieur  est  obligé  de  courir  après  un  autre 
témoin.  Je  l'excuse.  Je  vas  toujours  fermer  les  per- 
siennes.  (n  va  à  ia  fenêtre.) Tiens,  le  temps  s'est  brouillé. 
Il  pleut.  C'est  bien  fait  pour  ceux  qui  sont  dehors  ! 

ANDRÉE,  entrant. 

A  une  heure  !  Malgré  tout,  il  va  revenir  ;  on  le  sur- 
prendra, nous  sommes  perdus.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
revienne!  Comment  empêcher?...  Barentin? 

BARENTIN. 

Mademoiselle? 
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ANDRÉE. 

Vous  fermez  les  persiennes,  vous  avez  donc  tou- 
jours peur? 

B  A  RE  N  TIN. 

Je  crois  bien  î 

ANDRÉE. 

Par  où  voulez-vous  qu'on  entre  ici? 

BARENTIN. 

_Moi,  je  veux  qu'on  entre  ici  ! 

ANDRÉE. 

Ne  fermez-vous  pas  la  grillé  tous  les  soirs? 

BARENTIN. 

Oh!  que  oui,  je  ferme  la  grille,  et  je  ferme  la  porte, 
et  je  ferme  les  persiennes,  et  alors  je  suis  un  peu 
tranquille.  Les  murs  sont  bons,  ils  sont  plantés  de 
morceaux  de  verre  qui  n'invitent  pas  à  les  enfour- 
cher, et,  comme  il  n'y  a  que  monsieur  et  monsieur 
Olivier  qui  aient  des  clés... 

ANDRÉE. 

Ah!  monsieur  Olivier  a  une  clé? 

BARENTIN. 

Monsieur  a  dit  comme  ça  qu'un  jeune  homme  de- 
vait pouvoir  rentrer  à  l'heure  qu'il  voulait  sans  ré- 
veiller les  domestiques.  Il  est  si  bon  pour  nous, 
monsieur!  Il  nous  fera  tous  égorger. 

ANDRÉE. 

Cette  clé,  monsieur  Olivier,  quand  il  s'en  va,  la 
laisse  ici? 
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B  ARENTI  N. 

^Ordinairement. 

ANDRÉE. 

Est-ce  qu'il  ne  l'a  pas  laissée  aujourd'hui? 

B  A  RE  NT  IN. 

Tout  à  l'heure,  en  rangeant  sa  chambre,  je  ne  l'ai 
pas  vue  où  il  a  coutume  de  la  mettre.  Il  l'a  peut-être 
emportée  par  distraction. 

ANDRÉE. 

Ou  bien  il  l'a  égarée.  Quelqu'un  peut  l'avoir  trou- 
vée, et  alors  la  maison  est  ouverte. 

BARENTIN,  effrayé. 

Tout  de  même,  oui. 

ANDRÉE. 

Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  d'entrer  quelqu'un 
qui  aurait  cette  clé? 

BARENTIN. 

On  pourrait  se  garantir  avec  l'autre  serrure. 

ANDRÉE. 

Quelle  autre  serrure? 

BARENTIN. 

La  porte  d'entrée  a  une  serrure  à  secret;  mais  on 
ne  s'en  sert  jamais,  parce  que  monsieur  dit  que  c'est 
assez  d'une. 

ANDRÉE. 

Je  suis  comme  vous,  j'ai  peùr.  Ne  pourriez-vous 
n.  10 
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pas,  ce  soir,  sans  le  dire  à  monsieur  Baudry,  fermer 
les  deux  serrures? 

B  ARE  N  TIN. 

Sans  le  dire  à  monsieur?  c'est  lui  qui  a  la  clé  du 
secret! 

ANDRÉE. 

Vous  ne  savez  pas  où  il  la  met? 

B  ARENTIN. 

Il  ne  le  sait  pas  lui-même.  Quand  vous  êtes  venue 
ici,  je  lui  ai  dit  que  les  femmes  c'était  timide,  et  que, 
pour  vous,  nous  ferions  peut-être  bien  de  fermer  le 
secret;  il  m'a  dit  qu'il  avait  perdu  la  clé.  Il  n'a  pas 
voulu  se  donner  la  peine  de  la  chercher.  Mais  si 
mademoiselle  la  demandait,  je  suis  sûr  que  monsieur 
la  chercherait  pour  elle. 

ANDRÉE. 

Oui,  je  la  demanderai. 

B  ARENTIN. 

Merci!  Au  moins,  vous  n'êtes  pas  brave,  vous  !  Je 
vais  être  très  bien  avec  vous.  Je  déteste  les  maîtres 
braves!  (11  son.) 

ANDRÉE,  seule. 

Oui,  il  a  emporté  sa  clé.  S-il  ne  peut  pas  ouvrir, 
quelquefois  le  moindre  obstacle  imprévu  fait  renon- 
cer à  un  mauvais  dessein.  Enfin  j'aurai  fait  tout  ce 

que  j'aurai  pu.  (Entre  Bruel.) 
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SCÈNE  IL 
BRUEL,  ANDRÉE. 

BRUEL. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  me  dit?  que  ta  tante  est 
venue!  Par  où  donc? 

ANDRÉE. 

Par  Caen. 

BRUEL. 

Et  elle  m'a  fait  aller  au  bateau  d'Honfleur  !  Elle  doit 
être  furieuse  contre  moi.  Où  est-elle? 

ANDRÉE. 

Dans  sa  chambre.  Mais  n'y  allez  pas,  elle  s'est  en- 
fermée. 

BRUEL. 

Quand  je  te  le  disais!  Eh  bien,  puisqu'elle  ne  veut 
pas  me  voir,  je  vais  me  sécher  dans  mon  lit.  Bonsoir, 
Andrée.  Bonsoir,  mademoiselle. 

ANDRÉE. 

Bonsoir,  mon  père. 

BRUEL. 

Méchante  fille,  tu  vas  donc  quitter  le  nom  de  ton 
père!  Tiens,  je  suis  très  content.  Bonsoir,  mademoi- 
selle. Bonjour,  madame.  Madame  Baudry!  N'importe, 
tu  seras  toujours  ma  fille,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉE. 

Mon  père  ! 
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BRUEL. 

Tu  ne  te  repens  pas  d'avoir  consenti? 

ANDRÉE. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

B  RU  EL. 

C'est  vrai,  je  suis  absurde!  c'est  Baudry  qui  tout  à 
l'heure  m'a  mis  dans  la  tête  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude ;  et  alors  je  me  tourmente  pour  des  choses  aux- 
quelles je  n'avais  pas  fait  attention.  Ainsi,  depuis 
quelques  jours,  tu  es  sérieuse.  Il  est  naturel  qu'au 
moment  de  te  marier  tu  sois  plus  grave,  mais  c'est 
plus  que  de  la  gravité.  Tu  es,  par  instants,  comme  si 
tu  avais  quelque  chose  sur  le  cœur  que  tu  ne  dis  pas, 
comme  si  tu  nous  reprochais  ta  bonté.  Tiens,  tu  vas 
dire  que  c'est  de  la  puérilité,  mais  autrefois  tu  me 
tutoyais.  Même,  à  Paris,  quand  tu  m'as  appris  la  mau- 
vaise nouvelle,  tu  as  eu  un  mouvement  touchant,  tu 
t'es  refaite  enfant  comme  pour  m'appartenir  davan- 
tage, tu  m'as  appelé  :  papa!  Et  depuis  le  jour  où, 
pour  me  sauver,  tu  as  accepté  d'être  la  femme  de 
Baudry,  je  ne  sais  pas  si  tu  t'aperçois  que  tu  ne  me 
tutoies  plus. 

ANDRÉE. 

Mais  si!  je  vous  tutoie,  mon  père. 

BRUEL. 

Tu  vois!  Tu  ne  t'en  aperçois  pas.  Et  tu  me  dis 
solennellement:  mon  père!  Auparavant  tu  me  disais: 
père!  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  c'est  plus  court, 
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mais  il  me  semble  que  ça  mettait  moins  de  distance 
entre  nous. 

ANDRÉE. 

Père! 

BRUEL. 

Merci!  Tu  n'es  donc  pas  fâchée?  Si  tu  voulais  que 
je  me  rassurasse  complètement,  tu  me  tutoierais. 

ANDRÉE. 

Père,  rassure-toi. 

BRUEL. 

Oh  !  cette  fois,  par  exemple,  je  suis  heureux  pour 

de  bon!  (Entre  Jean  Baudry.) 

SCÈNE  III. 
JEAN  BAUDRY,  BRUEL,  ANDRÉE. 

BRUEL. 

Cher  Baudry,  je  me  crois  quitte  envers  vous,  car 
celle  que  je  vous  donne  ne  serait  pas  trop  payée  d'une 
fortune  royale.  Mais  assez  d'attendrissement.  Pour- 
quoi l'excès  delà  joie  fait-il  pleurer?  Rions.  Vous  ne 
savez  pas  une  nouvelle?  ma  belle-sœur  a  un  nouveau 
grief  contre  moi  :  elle  m'a  enrhumé. 

JEAN  BAUDRY. 

Voulez-vous  quelque  chose? 

BRUEL. 

Mon  lit.  Je  vais  me  couvrir  d'édredons,  et  demain 
matin  il  n'y  paraîtra  plus.  Bonsoir,  cher  Baudry. 

10. 


'•74 


JEAN  BAUDRY. 


JEAN  B  A  Ul)  R  Y. 

Bonne  nuit. 

BRCEL. 

Bonsoir,  Andrée. 

A  RDRÉE. 

Dors  bien. 

BRUEL. 

Chère  fille  !    Il  r embrasse  au  front  et  sort.) 

SCÈNE  IV. 
JEAN  BAUDRY.  ANDRÉE. 

IEÀH  BAUDRY. 

Il  est  tard,  et  vous  avez  sans  doute  besoin  de  repos. 

•  ANDRÉE. 

J'ai  quelque  chose  a  vous  demander. 

IEAH  BAUDRY. 

Quoi  donc  ? 

ANDRÉE. 

Vous  allez  me  trouver  bien  enfant  :  mais  c'est  la 
faute  de  Barentin.  Il  était  là  tout  à  l'heure  à  fermer 
les  persiennes,  il  m'a  effrayée  avec  sa  peur;  il  dit 
qu'il  y  a  une  serrure  de  sûreté  et  que  c'est  vous  qui 
en  avez  la  clé;  je  vous  serais  obligée  de  la  lui  re- 
mettre. 

JEAX  BAUDRY. 

Je  le  reconnais  bien  là  !  Mais  je  lui  ai  dit  que  cette 

clé  était  je  ne  sais  où. 
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Si  vous  vouliez  la  chercher  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  l'ai  cherchée  inutilement,  elle  est  perdue;  mais 
je  vous  promets  d'en  faire  faire  une  demain. 

ANDRÉE. 

Demain  il  sera  trop  tard  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Trop  tard  demain? 

ANDRÉE. 

Non,  je  veux  dire  que,  dans  ce  moment,  j'ai  l'esprit 
agité  par  ce  que  Barentin  vient  de  me  dire.  Vous 
savez,  la  nuit,  les  femmes...  Mais,  quand  le  jour  sera 
levé,  je  serai  la  première  à  rire  de  ma  frayeur. 

JEAN  BAUDRY. 

Pour  cette  nuit,  il  y  a  un  moyen  bien  simple,  c'est 
de  faire  veiller  quelqu'un.  Barentin!  ce  sera  la  juste 
punition  de  sa  sottise.  Qu'on  vienne,  il  sera  là. 

ANDRÉE. 

Oh  !  non. 

JEAN  BAUDRY. 

Pourquoi  ? 

ANDRÉE. 

Je  me  reprocherais  d'avoir  empêché,  pour  un  en- 
fantillage, le  repos  d'un  pauvre  homme  qui  en  a 
besoin. 
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JEAN  BAUDRY. 

Vous  avez  raison.  Vous  êtes  bonne.  Eh  bien,  je  veil- 
lerai, moi. 

ANDRÉE,  tremblante. 

Vous  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Oui,  moi,  qui  serai  heureux  de  rassurer  votre  som- 
meil. 

ANDRÉE. 
VOUS!  (A  part.  )  Grand  Dieu! 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  paraissez  émue. 

ANDRÉE. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  vous.  Je  ne  me  pardon- 
nerais pas  votre  nuit.  Je  vous  en  prie,  il  faut  que  vous 
dormiez.  J'aimerais  encore  mieux  que  ce  fût  Barentin 
qui  veillât.  Mais  non,  je  veux  que  ce  ne  soit  personne. 
Je  n'ai  plus  peur.  C'était  Barentin  qui  m'avait  troublé 
l'esprit;  mais  vous  m'avez  tranquillisée.*  Quel  poltron, 
ce  Barentin  !  Je  suis  honteuse  de  vous  avoir  ennuyé  de 
cela.  Je  vous  demande  de  n'y  plus  penser.  Il  n'en  est 
plus  question,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  dormir.  Vous 
me  promettez  que  personne  ne  veillera?  Quant  à  vous, 
je  vous  le  défends.  Vraiment,  je  me  fâcherais.  Jurez- 
moi  que  vous  dormirez. 

JEAN  BAUDRY. 

Il  va  donc  revenir  ? 
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ANDRÉE. 

Il  s'en  allait.  C'est  ce  que  vous  lui  avez  dit. 

JEAN  BAUDRY. 

Quand? 

ANDRÉE. 

Dans  un  instant. 

JEAN  BAUDRY. 

OÙ? 

ANDRÉE. 

Ici. 

JEAN  BAUDRY. 

Il  n'espère  pas  vous  y  trouver? 

ANDRÉE. 

Je  suis  votre  femme. 

JEAN  BAUDRY. 

Andrée,  je  vous  prie  de  monter  dans  la  biblio- 
thèque et  de  me  laisser  un  moment.  Je  me  charge  de 
lui  parler. 

ANDRÉE. 

Doucement,  n'est-ce  pas  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Allez. 

ANDRÉE. 

Il  partait;  je  vous  ai  dit  tout,  parce  que  vous  l'ai- 
mez et  que  vous  aurez  de  l'indulgence  pour  sa  folie. 
C'est  comme  votre  fils,  et,  vous  avez  raison,  ce  que 
vous  avez  déjà  fait  vous  engage. 
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JE  ÀJS    B  A  1'  D  R  Y.    la  regardant  avec  anxiété. 

Allez. 

ANDRÉE. 

Bonsoir.  Comme  vous  avez  été  bon  pour  lui!  vEiie  sort.) 

J  E  AN    B  A  DDRT. 

Mais  elle  l'aime  :  Le  misérable!  —  Un  pas  dans  l'es- 
calier. C'est  lui.  Mais  C'est  infâme!  (il  prend  la  lampe  et 
entre  dans  la  chambre  d'Andrée^  Presque  aussitôt  une  porte  s'ouvre  à 
gauche,  et  Olivier  entre.) 

SCÈNE  V. 

OLIVIER,  tâtonnant  dans  l'obscurité. 

Ce  que  je  fais  est  mal.  Elle  m'a  défié.  Quand  je  lui 
ai  dit  que  je  viendrais,  elle  est  allée  à  son  mari,  comme 
pour  me  menacer  de  lui.  Si  je  la  perds,  tant  mieux! 
Je  suis  infâme.  Je  souffre.  Elle  va  faire  semblant  de 
dormir.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Elle 
m'attend  donc  ?  Oui.  par  peur.  }son,  par  amour.  Elle 
m'aime,  c'est  vrai  pourtant.  Et  moi,  je  vais  la  perdre. 
Et  monsieur  Baudry.  qui  m'a  tout  donné*  voilà  ce  que 
je  vais  lui  rendre.  Si  je  m'en  allais?  11  est  trop  tard; 
je  suis  trop  avancé  pour  reculer.  Pas  de  lâcheté. 
Pourquoi  me  chassait-il?  Ce  n'est  pas  toujours  beau, 

l'amOlir  !    Il  frappe  du  doigt  à  la  porte  de  la  chambre.)  Rien. 

Andrée?  Andrée?  Je  sais  que  vous  ne  dormez  pas.  Je 
vois  votre  lumière.  Andrée  !  Un  seul  mot,  et  je  pars. 
On  va  m'entendre.  Andrée!  Si  l'on  nous  trouve,  ce 
sera  votre  faute.  Oui  ou  non,  ouvrez-vous?  Andrée! 

(La  porte  s'ouvre;  Jean  Baudry  parait,  la  lampe  à  la  main.) 
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SCÈNE  VI. 
JEAN  BAUDRY,  OLIVIER. 

JEAN  BAUDRY. 

Que  voulez- vous  à  mademoiselle  Andrée? 

OLIVIER,  à  part. 

Lui  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Je  croyais  que  vous  n'étiez  plus  dans  cette  maison. 

OLIVIER. 

J'avais  oublié... 

JEAN  BAUDRY. 

Ne  mentez  pas  ! 

OLIVIER. 

Monsieur  ! 

JE  AIN  BAUDRY. 

Malheureux  l  c'est  donc  vrai?  J'en  doutais  encore. 
Je  ne  pouvais  croire  à  tant  de  honte.  Tu  vois,  ton 
action  est  si  abominable  que  tu  es  obligé  de  la  nier, 
oui,  de  mentir,  et  que,  même  toi  qui  es  capable  de  la 
faire,  tu  n'es  pas  capable  de  la  dire  ! 

OLIVIER. 

Eh  bien,  non  !  je  ne  mentirai  pas.  Assez  d'hypocrisie. 
Oui,  je  suis  venu  pour  elle. 

JEAN  BAUDRY. 

Qu'espérais-tu?  La  trouver  peut-être? 
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OLIVIER. 

Ou  la  faire  venir. 

JEAN  BAUDRY. 

Et  alors  l'effrayer,  la  troubler  de  la  menace  d'un 
scandale?  et,  si  elle  n'obéissait  pas,  rester,  te  faire 
surprendre  par  les  domestiques,  la  compromettre, 
déshonorer  une  jeune  fille  et  votre  père! 

OLIVIER. 

Je  l'aime.  Je  l'aimais  avant  de  savoir  que  vous  pen- 
siez à  elle.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  à  la  minute, 
c'est  vrai,  voilà  mon  crime.  Je  l'adore,  et  je  viens  vous 
la  disputer.  Je  sais  que  c'est  mal.  Croyez-vous  que  je 
me  donne  raison?  Ce  soir,  je  me  dévouais,  je  m'en 
allais,  il  ne  fallait  pas  me  chasser.  Maintenant,  la  pas- 
sion m'a  repris.  Je  n'y  peux  rien,  j'ai  dans  le  cœur 
une  démence  qui  me  mène  où  il  lui  plaît.  Ce  n'est  pas 
à  moi  que  vous  parlez,  c'est  à  un  fou.  Tuez-moi  si  vous 
voulez,  je  l'aime.  Personne  n'existe  plus.  Il  n'y  a  plus 
de  protecteur  ni  d'obligé,  de  père  ni  de  fils;  il  y  a  un 
jeune  homme... 

JEÀW  BAUDRY. 

Ah î  oui. 

OLIVIER. 

Il  y  a  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  et  l'amour 
qui  commande  I 

JEAN  BAUDRY. 

Un  jeune  homme,  oui  !  Je  m'attendais  à  ce  mot.  — 
Oui,  tu  es  un  jeune  homme,  toi  !  tu  as  des  compensa- 
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tions  en  foule  :  l'activité,  ta  réputation  à  faire,  la 
croissance  de  ta  destinée,  la  vie  toute  grande  ouverte, 
toutes  les  autres  jeunes  filles.  Alors  tu  me  la  prends, 
à  moi  qui  n'ai  qu'elle.  Tu  me  prends  ma  seule  joie 
possible,  ma  seule  chance  d'être  heureux,  la  fleur  de 
ma  vie  en  ruine.  Rien  ne  t'arrête,  ni  mon  avenir,  — 
ni  ton  passé.  Ahl  voilà  ta  manière  d'être  reconnais- 
sant !  Tu  ne  laisses  rien  à  celui  qui  t'a  donné  tout. 
Tiens,  j'ai  cru  te  changer,  mais  l'éducation  n'a  rien 
fait.  Tu  es  bien  toujours  le  même.  Tu  viens  me  dé- 
pouiller, la  nuit,  dans  la  maison  que  je  t'ai  ouverte! 
—  Il  y  a  un  jeune  homme  !  Dis  donc,  quel  jeune 
homme  serais-tu  sans  moi?  Aurais-tu  osé  lever  les  yeux 
sur  elle,  aurais-tu  osé  seulement  t'approcher  d'elle, 
si  je  t'avais  laissé  où  je  t'ai  trouvé?  Oui,  à  présent,  tu 
es  joli,  bien  peigné,  beau  parleur,  vêtu  à  la  mode. 
Misérable!  Il  y  a  un  jeune  homme!  Oui,  tu  es  jeune; 
moi,  j'ai  quarante-six  ans  ;  alors  tu  dis  :  luttons  !  Soit. 
J'accepte  la  lutte.  Mais  viens  avec  ta  jeunesse  toute 
seule,  commence  par  ôter  cet  habit  qui  m'appartient 
et  par  remettre  tes  guenilles,  et  nous  verrons  si  mes 
rides  ne  valent  pas  tes  haillons! 

OLIVIER,  furieux. 
Monsieur!  (Jean  Baudry  croise  les  bras  et  le  regarde.  —  Olivier 

recule.)  Vous  avez  raison;  je  vois  maintenant  ma  con- 
duite dans  toute  sa  laideur.  La  peine  sera  ce  que  vous 
déciderez. 

JEAN  BAUDRY. 


Vraiment  ! 
ii. 
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JEAN  B  AU  DR  Y. 


OLIVIER. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  pardon,  je  n'en  accep- 
terais pas.  Il  faut  une  expiation.  A  présent,  je  me  hais 
moi-même.  C'est  vrai,  il  m'est  toujours  resté  dans  le 
sang  quelque  chose  de  mon  commencement.  Malgré 
vos  excellents  soins,  je  n'ai  jamais  été  complètement 
renouvelé;  j'ai  eu  des  rechutes  fréquentes;  celle-ci 
est  la  plus  profonde.  Oui,  tout  ce  que  j'ai  est  à  vous; 
tout  ce  que  je  suis  est  à  vous;  mon  vêtement,  ma 
parole,  le  son  de  ma  voix,  mon  geste,  ma  pensée,  tout 
est  à  vous.  Arrachez-moi  tout  ce  que  je  vous  ai  si  mal 
payé  et  rejetez-moi  où  vous  m'avez  pris.  Vous  ne  le 
feriez  pas,  que  je  le  ferais  moi-même.  Je  m'arracherai 
cette  existence  dont  j'ai  abusé  contre  vous;  je  m'ar- 
racherai ces  habits  ingrats,  je  m'arracherai  ma  pro- 
fession, je  jure  que  cette  fois  je  ne  suis  plus  médecin, 
je  m'arracherai  mon  éducation,  j'oublierai  le  peu  que 
je  sais,  je  m'abrutirai,  je  traînerai  mes  haillons  dans 
les  bouges,  j'anéantirai  en  moi  tout  ce  qui  vous  appar- 
tient. Dès  ce  moment,  je  redeviens  le  vagabond  que 
j'étais.  Si  ça  ne  vous  suffit  pas,  choisissez  le  châtiment 
que  vous  préférerez,  et  choisissez-le  terrible.  Quel 
qu'il  soit,  je  l'approuve.  J'attends  mon  arrêt. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  allez  le  connaître.  —  Montez  à  la  chambre  de 
Barentin.  Vous  le  réveillerez  et  vous  lui  direz  de  ré- 
veiller monsieur  Bruel.  Il  le  priera  de  ma  part  de 
venir  ici  avec  mademoiselle  Andrée.  —  Et  puis,  il  attel- 
lera. Vous  saurez  de  lui  l'heure  exacte  du  packet 
d'Angleterre. 


ACTE  QUATRIÈME. 


183 


OLIVIER. 

J'y  vais. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  reviendrez  ici  en  même  temps  que  monsieur 
Bruel. 

OLIVIER,  à  part. 

Oh!  je  la  reverrai  donc  encore  une  fois!  (11  son.) 

SCÈNE  VII. 

JEAN  BAUDRY,  seul. 

Elle  l'aime!  —  Elle  me  disait  de  lui  parler  douce- 
ment. Et  encore  :  «  Comme  vous  avez  été  bon  pour 
lui  !  »  Parce  que  c'est  parla  que  je  suis  moins  libre.  Il 
y  a  un  jeune  homme!  —  Elle  Faime.  —  Que  m'im- 
porte? c'est  une  fière  et  loyale  créature  ;  je  suis  sûr 
de  sa  fidélité;  ai-je  espéré  son  amour?  —  Il  fera  ce 
qu'il  a  dit.  Le  voilà  retombé  dans  le  mal,  plus  affreux 
maintenant  que  je  lui  ai  fait  une  conscience.  C'est  sa 
faute!  La  vie  est  mal  faite.  S'il  avait  pu  être  le  mari 
d'Andrée,  il  était  heureux  et  bon  à  jamais;  j'avais 
terminé  mon  œuvre.  Il  a  fallu  que,  moi,  je  me  misse 
à  aimer  précisément  la  même  femme,  une  jeune  fille, 
à  cinquante  ans  tout  à  l'heure!  Ils  vont  souffrir.  Eh 
bien,  est-ce  que  je  ne  souffre  pas,  moi  ?  — -  On  dit  : 
Faites  le  bien,  cela  vous  portera  bonheur.  Je  l'ai  fait, 
le  bien.  J'ai  ramassé  dans  la  boue  un  enfant  que  j'ai 
purifié,  que  j'ai  nourri,  que  j'ai  fait  homme.  Cet 
homme  m'arrache  le  cœur  et  le  met  sous  ses  talons. 
—  Oh!  oui,  je  souffre.  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 


JEAN  BAUDRY. 


SCENE  VIII. 
JEAN  BAUDRY,  BRU  EL,  ANDRÉE,  OLIVIER. 

BRUEL. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  Comme  vous  êtes  pâle! 

JEAN  BAUDRY,    à  part,  regardant  Andrée. 

Elle  a  pleuré. 

BRUEL. 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

JEAN  BAUDRY. 

Attendez  un  peu. 

OLIVIER,  entrant. 

Monsieur,  le  packet  part  dans  une  heure. 

JEAN  BAUDRY. 

C'est  bien. 

BRUEL. 

Mais  qu'est-il  donc  arrivé? 

JEAN  BAUDRY. 

Une  chose  toute  simple  :  —  monsieur  et  moi,  nous 
aimons  tous  deux  la  même  femme. 

BRUEL. 

Ma  fille  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Oui,  votre  fille.  —  Et  maintenant  jugez  tous  avec 
moi.  Est-il  possible  que,  monsieur  et  moi,  nous  nous 
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revoyions,  étant  ce  que  nous  sommes,  après  ce  que 
nous  avons  été?  Est-il  possible  que  nous  nous  rencon- 
trions dans  un  salon  ou  dans  la  rue?  Est-il  possible 
que  mademoiselle  Andrée  soit  exposée  à  se  retrou- 
ver en  face  de  celui  qui  va  souffrir  à  cause  d'elle? 
Pouvons-nous,  monsieur  et  moi,  rester  dans  le  même 
pays? 

OLIVIER* 

Je  m'en  irai. 

JEAN  BAUDRY. 

Il  faut  qu'un  des  deux  s'en  aille,  et  il  faut  que  ce 
ne  soit  pas  le  mari  d'Andrée,  car  on  ne  peut  pas  l'ex- 
patrier, elle.  Il  faut  qu'un  des  deux  s'en  aille  parmi 
les  étrangers,  que  sa  vie  soit  la  feuille  morte  em- 
portée au  vent  froid  de  l'exil,  et,  pendant  que  l'un 
gardera  tout,  son  pays,  ses  amis,  sa  maison,  sa  rue, 
et  aura  tout  cela  doré  par  le  regard  de  la  femme  qu'il 
aime,  l'autre,  seul,  rejeté,  jaloux,  traînera  son  cœur 
vide  dans  le  monde  désert.  Il  le  faut!  il  le  faut! 

BRUEL. 

Oui,  il  le  faut. 

JEAN  BAUDRY. 

Le  faut-il  vraiment? 

OLIVIER. 

Oui. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  le  pensez  tous  ? 

BRUEL. 

OuL 
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JEAN   B  AU  DRY,  à  Andrée. 

Et  vous? 

ANDRÉE. 

Il  le  faut. 

BRUEL. 

Merci,  Andrée  ! 

JE  A  H  BAUDRY. 

Il  ne  pourra  jamais  revenir? 

ANDRÉE. 

Jamais. 

JEAN   BAUDRY,  à  part. 

Comme  elle  l'aime!  Haut.)  En  ce  cas,  puisque  c'est 
Pavis  de  tout  le  monde,  séparons-nous.  Allons,  Andrée, 
vous  n'avez  pas  un  mot  à  dire  à  celui  qui  va  partir? 

ANDRÉE. 

Adieu,  monsieur. 

JEAN  BAUDRY. 

Vous  ne  lui  tendez  pas  la  main? 

ANDRÉE. 
Olli.  (Elle  tend  la  main  à  Olivier.) 

JEAN  BAUDRY. 

Eh  bien!  à  qui  donc  tendez-vous  la  main? 

ANDRÉE. 

A  celui  qui  va  partir. 

JEAN  BAUDRY. 

Mais  celui  qui  va  partir,  c'est  moi  ! 
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Comment  ? 

OLIVIER. 

Non! 

BRUEL. 

Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

JEAN  BAUDRY. 

Je  dis  que  ces  enfants  s'aiment  et  que  je  ne  peu 
pas  les  séparer  L 

ANDRÉE. 

C'est  à  vous  que  j'appartiens. 

BRUEL. 

Jean,  ma  fille  est  à  vous. 

JEAN  BAUDRY. 

Je  la  refuse. 

OLIVIER. 

Non  ! 

JEAN  BAUDRY. 

Ce  n'est  pas  même  un  sacrifice.  Quel  plaisir  aurais- 
je  à  vous  faire  souffrir,  toi  et  elle?  Au  lieu  que  je  puis 
avoir  encore  une  joie  :  la  vôtre. 

BRUEL. 

Baudry ! 

JEAN  BAUDRY. 

Allons,  tout  le  monde  consent. 

OLIVIER. 

Excepté  moi. 
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JEAN  BAUDRY,  haussant  les  épaules. 

Toi!  tu  raimes! 

OLIVIER. 

Jusqu'à  l'ingratitude,  vous  le  savez.  Mais  je  ne  veux 
pas  mourir  de  honte.  Je  refuse. 

JEAN  BAUDRY. 

Tu  as  dit  que  la  peine  serait  ce  que  je  déciderais. 

OLIVIER. 

Vous  avez  déjà  trop  fait  pour  moi. 

JEAN  BAUDRY. 

Oui,  j'ai  trop  fait  pour  ne  pas  achever. 

OLIVIER. 

Sans  vous,  je  n'aurais  pas  même  de  cœur. 

JEAN  BAUDRY. 

T'ai-je  fait  un  cœur  pour  le  briser  ? 

OLIVIER. 

J'ai  besoin  de  souffrir  l  Je  refuse. 

BARENTIN,  entrant. 

Monsieur,  il  est  temps  pour  le  bateau. 

OLIVIER. 
Me  VOici.  (Barentin  sort.) 

JEAN  BAUDRY. 

Si  tu  pars,  je  n'en  partirai  pas  moins. 

OLIVIER,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Adieu  ! 
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JEAN  B  AU  D  RY. 

Tu  le  veux? 

OLIVIER. 

Oui,  je  le  VeUX  !  (Il  s'arrache  de  l'étreinte  de  Jean  Baudry,  et 
sort.) 

JEAN  BAUDRY. 

Eh  bien!  partons. 

BRL'EL. 

Baudry! 

ANDRÉE. 

Monsieur  ! 

JEAN  BAUDRV. 

Je  le  ramènerai. 


FIN. 
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LE  FILS 


Personnages. 


LOUIS  BERTEAU. 

MAUVERGNAT. 

ARMAND  DE  BRAY. 

LE  COLONEL  TORELLY. 

TRICOCHE. 

TIMOTHÉE. 

GASTON. 

MADAME  BERTEAU. 
GENEVIÈVE. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 
MADAME  TRICOCHE. 
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Une  grande  pièce  encombrée  de  meubles  anciens,  tapisseries,  pein- 
tures, horloges,  bustes,  colonnes  torses,  etc.  Devant  une  porte  à  gau- 
che, un  paravent.  Entre  le  paravent  et  la  porte,  une  échelle  appliquée 
au  mur  du  fond. 

SCÈNE  I. 

M  AUVERGNAT,  assis  à  un  bureau  adossé  au  mur  de  droite. 
Entre  ARMAND.  Mauvergnat  se  retourne,  le  voit  et  se  rejette  à 
son  bureau, 

ARMAND. 

D'abord,  puisque  vous  ne  m'offrez  pas  cette  chaise, 
je  l'accepte,  (n  s'assied.)  Ensuite,  prêtez-moi  quatre 
mille  francs.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  au  bacca- 
rat, mais  il  a  cessé  décidément  d'être  gentil  avec  moi. 
Il  m'a  encore  taquiné  toute  la  nuit.  Le  fâcheux  est 
qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  me  faire  perdre  tout  ce 
que  je  possédais.  Mauvergnat,  combien  ça  vaut-il  ce 
matin,  quatre  mille  francs?  —  Silence  dans  les  rangs? 
Diable!  ce  sera  cher.  — ■  Dites  donc,  j'ai  un  gage.  Un 
oncle,  riche,  octogénaire,  célibataire,  sans  enfants, 
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sans  gouvernante,  sans  autre  neveu  que  moi,  sans 
nièce,  à  moi  tout  seul,  avare.  C'est  le  dernier.  Après 
lui,  je  n'aurai  plus  personne  à  vous  donner.  J'ai  bien 
d'autres  oncles  par-ci  par-là,  mais  je  ne  les  compte 
pas,  parce  qu'ils  ont  des  enfants.  Je  n'appelle  parents 
que  ceux  dont  j'hérite.  La  seule  excuse  de  mes  faux 
parents  est  de  ne  pas  me  rogner  l'héritage  de  mon 
oncle  pour  de  bon  :  il  est,  lui,  du  côté  de  mon  père, 
et  tout  le  reste  est  maternel.  Il  est  donc  excellent. 
Vous  va-t-il?  Non?  Vous  ne  voulez  pas  de  mon  dernier 
oncle?  Avarice  garantie!  Quelle  vertu  rédhibitoire  lui 
trouvez-vous  donc? 

MA  U VERGN AT,  se  retournant. 

Et  l'héritage  de  votre  tante  de  Lyon,  quand  le  tou- 
chez-vous? 

ARMAND,  à  part. 

Aïe  ! 

MAUVERGNAT. 

Ah!  vous  venez  m'emprunter!  Oui,  comme  la  nou- 
velle est  de  ce  matin,  vous  croyez  que  je  ne  la  sais 
pas  encore.  Je  la  savais  avant  vous  !  Et  vous  me  pro- 
posez votre  oncle  !  Votre  tante  aussi  était  une  vraie 
tante,  riche,  nonagénaire!  célibataire... 

ARMAND. 

Sans  enfants. 

MAUVERGNAT. 

J'avais  l'imbécillité  de  m'intéresser  à  sa  maladie. 
Elle  est  morte.  Elle  vous  avait  déshérité! 
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ARMAND. 

Vous  êtes  cruel,  Mauvergnat,  de  me  rappeler  une 
mort  qui  a  été  pour  moi  une  vraie  perte. 

MAUVERGNAT. 

Voilà  comme  vous  disiez  vrai  lorsque  vous  m'affir- 
miez qu'elle  n'aimait  que  vous,  que  son  bien  serait 
pour  vous,  qu'elle  n'en  distrairait  pas  un  centime. 
J'ai  eu  foi  dans  la  loyauté  du  comte  Armand  de  Bray... 

ARMAND. 

Et  dans  les  renseignements  que  vous  êtes  allé 
prendre  en  personne.  Vous  avez  fait  le  voyage.  Vous 
avez  questionné  les  voisins,  les  domestiques,  le  no- 
taire. Tous  vous  ont  répété  ce  que  je  vous  avais  dit. 

MAUVERGNAT. 

Elle  meurt,  je  me  frotte  les  mains,  déshérité!  Après 
ce  qu*on  m'avait  dit,  ce  n'est  pas  naturel.  Jl  y  a  de 
votre  faute.  Vous  aurez  fait  quelque  chose. 

ARMAND. 

Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  falsifié  le  testament. 

MAUVERGNAT. 

Vous  prêter!  C'est-à-dire  que  vous  allez  me  rendre. 
Et  tout  de  suite.  Quand  je  pense  qu'en  apprenant  la 
mort  de  votre  tante,  j'ai  embrassé  mon  fils  !  Vous  me 
devez... 

ARMAND. 

Pas  de  chiffres!  Je  hais  l'arithmétique. 

MAUVERGNA  T. 

Quatrevingt-dix-sept  mille  francs.  Si  je  les  perdais  ! 
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Oh!  je  ne  les  perdrai  pas!  Quelle  est  l'honnête  aisance 
qui  pourrait  résister? 

ARMAND. 

Vous  avez  une  aisance  plus  qu'honnête. 

M  AUVERGNAT. 

Des  emprunts  accumulés  !  11  y  en  a  qui  remontent 
à  je  ne  sais  combien  d'années. 

A  R  M  A  ND. 

Il  est  de  fait  qu'il  y  a  quelques-unes  de  mes  dettes 
qui  manquent  de  fraîcheur.  Je  les  rencontrerais  dans 
la  rue  que  je  ne  les  suivrais  pas. 

M  AUVERGNAT. 

Monsieur  le  comte,  pouvez-vous  me  payer? 

ARM  AND. 

Vous  êtes  impayable. 

MA  UVERGN  AT. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  adresser  à  votre  oncle 
pour  de  bon? 

ARMA  ND. 

Savez-vous  pourquoi  je  suis  son  héritier?  Parce  qu'il 
veut  qu'après  lui  sa  fortune  aille  à  quelqu'un  qui  la 
ménage  et  qui  l'augmente,  à  un  mortel  doué  d'une 
forte  économie.  J'abuse  de  ce  qu'il  vit  là-bas  seul  dans 
un  trou  de  province  pour  lui  faire  accroire  que  je 
suis  d'une  parcimonie  sordide.  Si  vous  me  voyiez 
quand  je  vais  le  serrer  sur  mon  cœur!  J'invente  des 
costumes  auxquels  vous  feriez  l'aumône  !  Je  n'y  vais 
que  tous  les  quatre  ans,  à  cause  des  frais  de  route. 
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Donc,  ayant  ce  bonheur  de  penser  que  son  héritier 
est  un  ladre,  représentez-vous  son  soubresaut  si  j'al- 
lais lui  confier  que  j'ai  mangé  tout  mon  argent,  et 
même  un  peu  du  sien.  Il  ferait  comme  ma  tante,  il 
vous  déshériterait.  Il  serait  capable  de  léguer  tout  son 
bien  à  l'Académie  pour  fonder  un  prix  d'avarice. 

MAUVERGN  AT. 

Bien.  Au  revoir  —  devant  les  tribunaux. 

ARMAND. 

Je  ne  vous  savais  pas  si  désireux  de  fréquenter  la 
justice. 

M  AU  VE  RGN  A  T. 

Oh!  je  suis  en  règle  cette  fois! 

ARMAND. 

On  me  condamnera  à  vous  rembourser.  Après?  A 
moins  que  les  juges  ne  se  cotisent  pour  me  fournir 
les  fonds... 

MAUVERGN  AT. 

Je  ne  vous  menacerai  pas  de  faire  vendre  vos  meu- 
bles. Je  suppose  bien  qu'ils  ne  sont  pas  payés  et  que 
le  tapissier  a  son  privilège. 

ARMAND. 

Supposition  sévère,  mais  juste. 

MAUVERGNAT. 

Mais  je  publierai  votre  condamnation  dans  les 
journaux,  tous  mes  confrères  sauront  où  vous  en 
êtes,  et  vous  ne  trouverez  plus  à  emprunter  une 
pièce  de  cinq  francs. 
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ARMAND. 

Mauvergnat,  vous  n'êtes  pas  homme  à  rien  faire 
gratis,  même  le  mal.  Que  gagneriez-vous  à  contrister 
un  client? 

MAUVERGNAT. 

Quand  je  n'y  gagnerais  que  de  me  venger! 

ARMAND. 

Chut,  Mauvergnat!  ou  je  perds  à  l'instant  le  genre 
d'estime  que  j'ai  pour  vous.  Vous  venger,  vous!  Vous 
êtes  troublé.  Là,  vrai,  je  vous  rudoie  quelquefois, 
mais  au  fond  vous  m'inspirez  une  sympathie  particu- 
lière. Vous  êtes  pour  moi  quelque  chose.  Quelque 
chose  de  fort,  d'imperturbable  et  d'incorruptible 
comme  le  balancier  de  la  Monnaie.  Vous  êtes  même 
un  balancier  d'une  espèce  supérieure,  car  l'autre  ne 
fait  pas  d'argent  sans  argent,  et  vous  battez  monnaie 
avec  tout.  Seconde  supériorité  :  l'argent  qu'il  fait, 
c'est  pour  tout  le  monde;  celui  que  vous  faites,  c'est 
pour  vous.  Eh  bien,  un  balancier  ne  se  venge  pas. 
Vous  venger  !  vous  mettre  en  colère  !  vous  interrom- 
pre pour  sentir!  avoir  de  la  passion!  Pourquoi  pas  un 
cœur?  Si  vous  haïssez  aujourd'hui,  vous  aimerez  de- 
main. Alors  soyez  père,  soyez  mari,  soyez  ami,  soyez 
homme.  Voyez  à  quelles  conséquences  vous  vous  ex- 
posez. Allons,  c'est  une  absence  que  vous  avez  eue; 
qui  n'en  a  pas?  Oublions- la,  je  vous  promets  de  n'en 
parler  à  personne.  Mauvergnat,  mes  quatre  mille 
francs. 

MAUVERGNAT. 

En  effet,  je  plaisantais.  Ge  n'est  pas  pour  me  venger 
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que  je  vais  vous  pousser  à  outrance,  c'est  pour  que, 
n'ayant  plus  d'autres  moyens  de  vivre,  vous  employiez 
enfin  celui  que  je  vous  ai  indiqué. 

ARMAND. 

Quel  moyen? 

M  AU  VER  GN  AT. 

Ça  vous  serait  si  facile!  Vous  êtes  comte;  il  reste 
des  familles  qui  ont  la  bonté  de  tenir  au  clinquant. 
De  plus,  les  femmes  adorent  les  mauvais  sujets.  Sur- 
tout les  jeunes  filles.  Pas  seulement  par  curiosité, 
par  bonté  aussi,  pour  les  tirer  du  désordre,  pour  les 
améliorer,  pour  les  sauver... 

ARMAND. 

Quand  je  vous  le  disais  que  vous  faisiez  de  l'argent 
avec  tout  :  voilà  que  vous  en  faites  avec  la  vertu! 
Vous  avez  une  spécialité  terrible.  D'ordinaire,  on 
juge  les  autres  d-après  soi,  et  vos  pareils  ne  spéculent 
que  sur  le  vice.  Vous  tenez  compte,  vous,  de  la  dis- 
semblance des  âmes;  vous  croyez  au  bien,  et  vous  en 
exploitez  toutes  les  délicatesses  et  tous  les  scrupules. 
Cette  nouveauté  m'a  d'abord  un  peu  surpris.  Mais 
pourq-uoi  ne  croiriez-vous  pas  à  la  vertu?  je  crois 
bien  à  la  lune,  où  je  ne  suis  jamais  allé! 

MAUVERGNAT. 

De  plus,  vous  êtes  encore  assez  bien. 

ARMAND. 

Encore? 
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M  AUVERGNAT. 

Un  peu  fatigué,  mais  de  la  race,  le  regard  ferme,  les 
dents  belles,  la  jambe  bien  faite. 

ARMAND. 

Faut-il  que  je  fasse  un  temps  de  galop? 

M  A  DVERGNAT. 

11  vous  serait  donc  bien  aisé  de  trouver  une  fille 
riche  qui... 

ARMAND. 

Qui  m'achèterait? 

M  AUVERGNAT, 

Qui  ne  vous  refuserait  pas  d'éteindre  votre  passé. 
Je  vous  avais  prié  de  vous  marier;  mais  vous  n'avez 
pas  seulement  voulu... 

ARMAND. 

Me  mettre  dans  les  Petites  Affiches. 

H  AUVERGNAT. 

Épouser  votre  cousine. 

ARMAND. 

Comment!  je  n'ai  pas  voulu? 

M  AUVERGNAT* 

C'était  ce  qu'il  nous  fallait.  Une  dot  parfaite!  Le 
colonel  Torelly  a  la  plus  forte  usine  de  Yaugirard. 
Beau-père  et  oncle,  il  aurait  eu  deux  raisons  de  payer 
vos  dettes.  Et  un  détail  qui  compte  pour  vous  autres, 
mademoiselle  Torelly  est  jolie. 
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A  RM  AND. 

Tellement  que  je  l'ai  demandée,  vous  savez  bien. 
Par  malheur,  elle  était  promise  de  la  veille.  A  mon- 
sieur Berteau. 

M  AUVERGNAT. 

Un  petit  avocat!  Et  c'est  pour  cela  que  vous  vous 
êtes  retiré? 

ARMAND. 

Nous  ne  pouvions  guère  l'épouser  tous  deux. 

MAUVERGNAT. 

Vous  pouviez,  vous,  insister,  persévérer,  concou- 
rir, lutter.  Elle  aurait  préféré  un  comte  à  un  avocat. 

ARM  AND. 

Vous  êtes  dans  les  saines  doctrines,  Mauvergnat. 
Mais  la  bourgeoisie  est  bien  gâtée. 

MAUVERGNAT. 

Je  croyais  déjà  tenir  la  dot.  L'avocat  qui  me  la  vole 
fera  bien  de  ne  pas  me  tomber  dans  les  griffes.  Vous 
savez  qu'elle  se  marie  demain? 

ARMAND. 

Oui,  mais  il  y  a  d'autres  usines.  Prêtez-moi  ce  qu'il 
me  faut,  et  je  vous  promets  de  me  marier  prochai- 
nement. Vous  en  doutez?  Ma  parole.  Avez-vous  une 
femme  là?  je  l'épouse  tout  de  suite.  Vous  m'en  cher- 
cherez une.  Vrai,  je  vous  y  autorise.  Mauvergnat,  il 
s'agit  d'un  engagement  d'honneur,  les  dettes  de  jeu 
sont  sérieuses... 
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M  AUVERGNAT. 

Pas  les  autres? 

ARMAND. 

Les  autres  aussi.  Je  serai  coulant  sur  les  conditions. 

M  AUVERGNAT. 

Monsieur  le  comte,  vous  insisteriez  vainement.  Je 
ne  compromettrai  pas  de  nouvelles  sommes  avant 
d'être  rentré  dans  celles  que  j'ai  eu  l'imprudence  de 
risquer  sur  votre  parole. 

ARMAND. 

Non  pas!  sur  mes  billets. 

M  AUVERGNAT. 

Sur  votre  parole  écrite.  Ma  résolution  est  prise.  Pas 
un  centime  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  payé. 

A  R  M  AND. 

C'est  bien  loin. 

M  AUVERGNAT,  le  regardant  fixement. 

Non.  Et  je  vous  engage  à  tâcher  que  ce  soit  le  plus 
près  possible.  Je  laisse  rire  de  moi.  Usurier,  sans 
cœur,  balancier  de  la  Monnaie,  faiseur  d'argent,  ni 
père,  ni  homme,  plus  qu'honnête,  repris  de  justice, 
vos  marivaudages  me  glissent  sur  la  peau.  Je  voudrais 
les  sentir!  je  les  ajouterais  à  votre  total.  Vous  croyez 
m'humilier  en  me  disant  que  -j'aime  l'argent.  Vous 
trouvez  cela  misérable,  l'amour  de  l'argent,  la  jouis- 
sance de  le  gagner,  une  affaire  qui  tourne  comme  on 
l'a  dirigée,  une  ruse  qui  réussit,  un  piège  bien  tendu? 
Vous  trouvez  qu'on  est  l'inférieur  de  ceux  qu'on 
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amène  à  lâcher  la  seule  chose  à  quoi  les  hommes  tien- 
nent véritablement?  Méprisez  mon  affection,  je  le 
rends  aux  vôtres.  Je  ne  suis  pas  père?  je  le  suis 
plus  que  vous  ne  le  serez  jamais  !  J'ai  un  fils  bril- 
lant dans  qui  je  me  mire,  que  je  suis  sûr  d'avoir 
fait  moi-même,  qui  me  rapporte  au  lieu  de  me 
coûter.  Pour  qu'il  ne  dépérisse  pas,  pour  qu'il  se 
porte  bien,  pour  qu'il  grandisse,  je  travaille,  je 
passe  les  nuits,  je  me  prive,  et  j'en  suis  content;  je 
ris  de  maigrir  puisque  ça  l'engraisse  ;  je  dîne  d'une 
croûte  de  pain  avec  délices;  je  me  grise  de  verres 
d'eau  ;  mes  orgies  sont  quand  je  jeûne!  Si  je  ne  m'é- 
pargne pas,  il  est  vraisemblable  que  je  n'épargne  pas 
les  autres.  Monsieur  le  comte,  vous  me  payerez.  (ATimo- 

thée  qui  entre.)  Qu'est-Ce  que  tu  VeUX,  toi 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes,  TIMOTHÉE. 

TIMOTHÉE. 
Il  y  a  là...  (il  salue  profondément  Armand.) 

M  AUVERGNAT. 

Eh  bien,  il  y  a  là?... 

TIMOTHÉE. 

Après  que  j'aurai  salué  monsieur  le  comte  deBray. 

ARMAND. 

Tiens,  mais  c'est  Timothée  !  Je  ne  l'avais  pas  re- 
connu en  entrant. 
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TIMOTHÉE. 

Je  vous  reconnais  bien  toujours,  moi  !  Monsieur  le 
comte  Armand  de  Bray!  Je  vous  ai  encore  vu  passer 
lundi  sur  le  boulevard,  en  voiture  découverte,  avec 

Une  Si  jolie...  (Mauvergnat  le  regarde,  il  se  tait.) 

ARMAND. 

Vous  n'êtes  donc  plus  au  Temple  avec  votre  mère? 

TIMOTHÉE. 

Papa  n'a  pas  voulu  m'y  laisser.  Il  prétend  que  j'ai 
besoin  qu'il  veille  sur  moi. 

ARMAND. 

Que  craint-il  donc  pour  vous  ? 

TIMOTHÉE,  fièrement. 

Les  femmes. 

ARMAND. 

Je  conçois. 

MAU  VERGNÂT. 

Tu  causes  ! 

TIMOTHÉE. 

Il  y  a  là  une  jeune  demoiselle  avec  une  dame,  mais 
vieille,  et  qui  a  l'air  d'une  gouvernante.  Je  n'ai  pas 
voulu  les  laisser  entrer  sans  savoir  si  ça  ne  dérange- 
rait pas  monsieur  le  comte  de  Bray. 

M  AUVERGNAT. 

Qu'elles  entrent,  (sort  Timotnée.) 

ARMAND. 

Ça  veut  dire  que  je  m'en  aille?  Allons,  Mauvergnat... 


ACTE  PREMIER. 


205 


MAUVERGNAT. 

Mon  fils  vous  admire  !  Et  on  veut  que  les  pères 
aiment  les  enfants! 

SCÈNE  III. 
MAUVERGNAT,  ARMAND,  GENEVIÈVE,  accom- 

paguée  d'une  gouvernante. 
MAUVERGNAT,  à  part. 

Mademoiselle  Torelly  ! 

ARMAND. 

Ma  cousine!  (s'mciinant.)  Mademoiselle... 

GENEVIÈVE,  un  peu  embarrassée. 

Monsieur... 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Celle  qu'il  laisse  se  marier  demain,  (n  lui  montre  un& 

chaise.) 

ARMAND  ,  à  part. 

Bail  !  (Allant  à  elle.)  Bonjour,  ma  COUSine.  (il  lui  tend  la 
main.) 

GENEVIÈVE,  donnant  la  sienne. 

Bonjour,  mon  cousin,  (a  Mauvergnat.)  Pardon,  mon- 
sieur. 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Ils  vont  causer.  Écoutons.  —  Pourquoi  vient-elle  me 

défier  Chez  moi?  (il  s'assied  et  fait  semblant  d'être  occupé  à  des- 
papiers.) 

n.  12 
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ARMAND,  à  Geneviève. 

Je  devrais  vous  en  vouloir. 

GENEVIÈVE. 

De  quoi? 

ARMAND. 

Quand  ce  ne  serait  que  de  me  condamner  à  une  pro- 
longation de  l'existence  qui  me  mène  ! 

GENEVIÈVE. 

Quelle  existence? 

ARMAND. 

Une  existence  qui  semble  agréable  aux  passants.  En 
hiver  Paris,  en  été  les  eaux,  raprès-midi  les  courses 
ou  le  bois,  le  soir  le  ballet  nouveau,  la  nuit  les  sou- 
pers et  le  jeu... 

GENEVIÈVE. 

Mais  cela  vous  fait  beaucoup  de  raisons  d'être  heu- 
reux. 

ARMAND. 

On  n'est  pas  heureux  pour  beaucoup  de  raisons,  on 
ne  l'est  que  pour  une.  Quand  on  peut  mettre  tant  de 
choses  dans  sa  vie,  c'est  qu'elle  est  vide.  La  mienne 
l'est  terriblement.  Et  ce  n'est  pas  ce  que  je  mets  de- 
dans qui  la  remplira.  J'en  connais  des  journées  qui 
sonnent  creux  !  Tout  s'en  va  de  chez  moi  ;  l'argent, 
ce  n'est  rien  ;  mais  tout,  l'activité,  l'ambition  d'être 
quelqu'un,  la  valeur  morale.  Vous  voyez,  je  n'ai  plus 
même  de  rancune.  Un  autre  à  ma  place  serait  furieux, 
souhaiterait  que  votre  mariage  ne  se  fît  pas,  l'empê- 
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cherait.  Moi,  je  vous  tends  la  main.  Je  ne  suis  même 
plus  méchant. 

GENEVIÈVE. 

Ne  pas  être  méchant,  c'est  être  bon. 

ARMAND. 

C'est  ne  pas  être.  Je  m'estimerais  davantage  si  j'a- 
vais quelque  bonne  haine.  Mais  je  suis  si  bas  que  je 
vous  verrais  malheureuse  sans  m'en  réjouir. 

GENEVIÈVE,  riant. 

Ne  vous  relevez  pas. 

MAUVE  RGN  AT,  la  couvant  des  yeux.  A  part. 

11  me  semble  que  j'entends  sonner  sa  dot  dans, son 
rire. 

GENEVIÈVE. 

Puisque  vous  n'êtes  pas  furieux,  vous  viendrez  à  ma 
noce  ? 

ARMAND. 

0  mon  Dieu,  oui.  —  J'espère  encore  qu'en  voyant 
la  chose  de  près,  la  colère  me  prendra,  que  je  ressen- 
tirai mon  injure,  que  je  chercherai  querelle  à  mon 
rival... 

GENEVIÈVE. 

Oh  !  mais  alors  ne  venez  pas  ! 

ARMAND. 

N'ayez  pas  peur.  Je  tâcherai,  mais  je  ne  réussirai 
pas. 
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GENEVIÈVE. 

A  la  bonne  heure  !  —  Maintenant  il  faut  que  je  me 
dépêche,  (a  «auvergnat. )  Monsieur... 

ARMAND. 

Je  vous  laisse  à  vos  affaires. 

GENEVIÈVE. 

Vous  ne  les  gênez  pas. 

ARMAND. 

J'en  suis  sûr.  Mais  je  n'ai  pas  déjeuné. 

GENEVIÈVE. 

A  demain  donc. 

ARMAND. 

A  demain,  madame,  (a  Mauvergnat,  qui  ie  reconduit.)  Il  ne 
faut  pas  que  je  revienne  après  déjeuner  ? 

MAUVERGNAT,  bas. 

Quel  besoin  avez-vous  de  vous  poser  comme  urï 
homme  fini  ? 

ARMAND. 

Je  déprécie  votre  marchandise  ? 

MAUVERGNAT. 

Si  c'est  de  cette  manière  que  vous  cherchez  à  vous 
marier  ! 

ARMAND. 

Oh!  elle,  son  emplette  est  faite. 

MAUVERGNAT. 

Elle  sera  faite  demain. 
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ARMAND. 

Comment  !  est-ce  que  vous  ne  renonceriez  pas? 

MA  UVERGN  AT. 

Je  ne  renonce  jamais. 

ARMAND. 

\llons  donc  !  (a  pan.)  N'importe,  c'est  un  prétexte, 
je  reviendrai  après  déjeuner,  (n  son.) 

SCÈNE  IV. 
MAU VERGN|AT,  GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Monsieur,  vous  avez  dû  connaître  un  peintre  nommé 
Louis  Fontenay  ? 

M  AUVERGNAT. 

Louis  Fontenay  ? 

GENEVIÈVE. 

Qui  est  mort  il  y  a  cinq  ou  six  ans? 

M  AUVERGNAT. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans? 

GENEVIÈVE. 

Il  vous  a  laissé  son  portrait? 

MAUVERGNAT. 

Son  portrait? 

LA  GOUVERNANTE. 

Mademoiselle,  j'entends  une  voiture  qui  s'arrête. 

12. 
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GENEVIÈVE. 

Déjà!  Je  n'aurai  pas  le  temps.  Comment  faire?  Ah! 

(A  sa  gouvernante  )  Je  Vais  m'aïUUSer.  (A    Mauvergnat.)  N'aU- 

riez-vous  pas  une  autre  pièce  où  je  pourrais  passer  ? 

M  AUVERGNAT,  montrant  la  porte  de  gauche. 

Ce  cabinet. 

GENEVIÈVE. 

Entrez,  madame  Lambert,  (a  Mauvergnat.)  Quand  on 
vous  demandera  le  portrait,  ne  le  vendez  pas  sans 

m'a  voir  parlé.  (  Elle  entre  dans  le  cabinet  avec  madame  Lambert.  ) 

SCÈNE  V. 

MAUVERGNAT,  puis  LOUIS  BE  RTE  AU  et  sa  MÈRE, 
puis  GENEVIÈVE. 

MAUVERGNAT,  seul. 
Ce  portrait-là?  (Il  regarde  une  toile  accrochée  au-dessus  de 

récheiie.)  Si  je  l'ai  connu,  Louis  Fontenay  !  Je  la  laissais 
dire,  afin  de  voir  comment  il  fallait  être  pour  lui.  Un 
gredin  qui,  en  bonne  conscience,  me  redevrait  un 
terme  de  son  loyer!  Sans  compter  les  autres,  car  il  a 
porté  malheur  à  l'appartement,  je  n'ai  pas  pu  le  louer 
depuis.  Combien  ça  vaut-il?  La  tête  n'est  pas  mal, 
mais  le  reste  n'est  qu'ébauché.  Peintre  sans  célébrité. 
Ça  ne  vaut  pas  cinquante  francs.  «  Ne  le  vendez  pas.  » 
Elle  en  a  donc  envie,  et  une  autre  personne  aussi. 
Concurrence.  Ça  vaut  cent  francs.  Sans  doute  la  per- 
sonne qui  est  venue  jeudi  dernier.  Pour  se  disputer 
son  ébauche,  il  faut  que  ce  soient  des  parentes.  Ça 
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Alors  je  Vais  Taimer  aUSSi.  (Entrent  un  jeune  homme  et  une 
femme  encore  jeune.  )  Oui,  c'est  cette  dame.  Mais,  l'autre 
fois,  elle  était  seule. 

LOUIS. 

Monsieur,  vous  avez  eu  pour  locataire  ici  un  peintre, 
monsieur  Louis  Fontenay? 

M  AU  VERGNAT. 

Pour  locataire?  dites  mieux,  monsieur,  je  l'ai  eu 
pour  ami. 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  quand  je  suis  venue... 

M AU V  ERGN A  T. 

C'est  madame  qui  est  venue  l'autre  semaine?  Je  ne 
la  reconnaissais  pas. 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  eussiez  été  l'ami 
de  monsieur  Fontenay. 

M  AU  VERGNAT. 

On  ne  se  livre  pas  à  première  vue.  On  a  sa  pudeur. 

LOUIS. 

Vous  avez  dit  à  ma  mère  qu'il  était  resté  votre  dé- 
biteur. Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  de 
combien? 

M AU VERGNA  T. 

Je  m'en  souviens  vaguement. 
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LOUIS. 

A  peu  près? 

M  AUVERGNAT. 

De  trois  cent  six  francs  cinquante-cinq  centimes. 
Avec  les  intérêts  depuis  cinq  ans7  en  les  proportion- 
nant aux  risques,  il  ne  me  doit  en  tout  que  six  cent 
soixante-quinze  francs  trente-sept  centimes. 

LOUIS. 

A  peu  près?  —  Vous  avez  conservé  son  portrait? 

M  AUVERGNAT. 

Oh!  oui.  Tenez,  là.  La  peinture  en  est  excellente; 
mais  ce  qui  en  fait  la  valeur  pour  moi,  c'est  la  res- 
semblance. Vous  pouvez  dire  que  vous  le  voyez, 

LOUIS. 

Ce  portrait,  vous  ne  le  céderiez  pas? 

MAU  VERGNAT. 

Le  portrait  d'un  ami?  Je  ne  peux  pas  le  regarder 
sans  être  ému.  Tant  que  je  l'ai,  Louis  n'est  pas  tout  à 
fait  mort  pour  moi.  Au  bas  mot,  trois  cents  francs. 

LOUIS. 

Trois  cents  francs!  Je  vous  en  donne... 

M  AUVERGNAT. 

Oh  !  impossible  d'en  rabattre  un  centime.  Et  il  faut 
que  l'année  ait  été  bien  mauvaise  pour  que  je  me  ré- 
signe à  me  dépouiller  de  mon  ami. 

LOUIS. 

Vous  ne  m'entendez  pas.  Je  dis  que  ce  n'est  pas 
assez  cher. 
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MAUVERGNAT. 

J'ai  bien  dit  quatre  cents  francs? 

LOUIS,  souriant. 

Ce  n'est  pas  assez  cher,  quatre  cents  francs. 

MAUVERGNAT. 

J'espère  que  vous  n'êtes  pas  venu  pour  vous  moquer 
de  moi.  Puisque  mes  prix  ne  vous  vont  pas,  dites  le 
vôtre. 

LOUIS. 

Six  cent  soixante-quinze  francs  trente-sept  cen- 
times. 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Le  chiffre  de  ma  créance. 

LOUIS. 

Yoici  l'argent. 

MAUVERGNAT. 

Alors  je  vois  que  vous  l'aimez  bien  aussi.  Je  vais 

vous  le  décrocher,  f  Il  court  à  l'échelle  et  va  pour  décrocher  la 
toile.  Geneviève  sort  du  cahinet  et  le  tire  par  le  pan  de  sa  redingote. 
Le  paravent  la  cache  à  madame  Berteau  et  à  Louis.)  C'est-à-dire* 

attendez. 

GENEVIÈVE,  bas  à  Mauvergnat. 

Sept  cents. 

MAUVERGNAT,  par-dessus  le  paravent. 

J'ai  là  quelqu'un  qui  m'en  offre  sept  cents  francs. 

LOUIS. 

Quelle  folie  î  Mais  pour  une  trentaine  de  francs... 
Sept  cent  dix.  Cette  fois,  je  prends. 
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GENEVIÈVE. 

Sept  cent  vingt. 

MAUVE  RGN  AT. 

On  a  dit  sept  cent  vingt. 

LOUIS. 

Vous  croyez  que  je  vous  fais  une  plaisanterie,  et 
alors  vous  m'en  faites  une  autre. 

MADVERGNAT,  toujours  sur  l'échelle. 

Je  vous  affirme  qu'on  m'en  donne  sept  cent  vingt 
francs. 

LOUIS. 

Voyons,  sept  cent  trente,  et  finissons. 

GENEVIÈVE,  à  Mauvergnat. 

Sept  cent  quarante. 

MAUVERGNAT. 

Sept  cent  quarante. 

LOUIS. 

C'est  absurde  !  Il  n'y  a  personne  ! 

MAUVERGNAT. 

Vous  n'enchérissez  pas? 

LOUIS. 

S'il  y  a  quelqu'un,  qu'il  se  montre  ! 

MAUVERGNAT. 

Refus. 

LOUIS. 

Eli  bien,  j'y  Vais,  moi!  (Il  vient  vers  la  gauche.  Geneviève 
se  hâte  de  rentrer  dans  le  cabinet.) 
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M  AUVERGNAT,  descendant  de  l'échelle . 

Défense. 

LOUIS,  revenant  à  sa  mère. 

Jl  n'y  a  personne. 

MADAME  BERTEAU. 
Ren0nÇ011S-y.  (Geneviève  reparaît  derrière  le  paravent.) 
LOUIS,  à  Mauvergnat. 

Vous  avez  cru  que  nous  tenions  absolument  à  ce 
portrait.  Comme  je  vous  en  ai  offert  deux  fois  plus 
que  vous  n'en  demandiez,  vous  avez  dû  en  conclure 
que  nous  le  voulions  à  n'importe  quel  prix.  Mais,  sans 
entrer  dans  d'autres  explications  avec  vous,  voici  ce 
que  c'est.  Je  me  marie  demain... 

MAUVERGNAT,  à  part. 

C'est  l'avocat  ! 

LOUIS,  regardant  sa  mère. 

Alors  ma  mère  a  cherché  quel  cadeau  pouvait  m'être 
le  plus  précieux  :  elle  m'a  donné  une  bonne  action  à 
faire.  Monsieur  Louis  Fontenay  était  un  parent  à  nous 
qui  avait  quitté  la  France  quand  j'étais  tout  enfant, 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  et  dont  on  n'avait  pas  re- 
trouvé la  trace.  C'est  seulement  l'autre  semaine  que 
ma  mère,  venue  ici  par  hasard  pour  vous  acheter  des 
bijoux  anciens,  a  vu  ce  portrait  et  a  su  de  vous  le 
retour  de  notre  parent  et  le  dénûment  de  ses  der- 
nières années.  Elle  a  voulu  me  réserver  de  payer  sa 
dette.  Je  l'aurais  acquittée,  et  j'aurais  ensuite  acheté 
le  portrait.  Mais,  à  vous  parler  franchement,  j'ai 
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trouvé  que  le  taux  de  vos  intérêts  était  un  peu  élevé, 
et  qu'en  ne  le  discutant  pas  je  payais  le  portrait  aussi. 
C'est  pourquoi  je  l'ai  évalué  précisément  au  chiffre  de 
la  dette.  J'ai  dit  sept  cent  trente  francs,  je  ne  m'en 
dédis  pas  ;  mais  vous  comprenez  maintenant  que  je 
n'irai  pas  au  delà. 

M  AUVERGNAT. 

Nous  sommes  à  sept  cent  quarante. 

LOUIS. 

Puisque  VOUS  ne  VOUleZ  pas...  (il  va  pour  sortir.) 
M  A  U  V  E  R  G  N  A  T. 

Sept  cent  quarante.  Personne  ne  dit  plus  rien?  Je 
vais  adjuger.  Une  fois,  deux  fois... 

LOUIS. 

Mais  c'est  insensé  !  Vous  ne  retrouverez  pas  cette 
occasion. 

M  AUVERGNAT. 

Sept  cent  quarante.  Personne  n'en  veut  plus  ?  Pour 
la  dernière  fois,  c'est  non  ? 

GENEVIÈVE,  se  montrant. 

Adjugé  ! 

LOUIS. 

Vous  ici  ! 

MADAME  BERTEAU. 

Geneviève  ! 

GENEVIÈVE. 

Oui,  Geneviève.  (Elle  tend  son  front  à  madame  Berteau  qui 
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rembrasse.)  Oui,  moi  ici.  Il  n'y  a  personne!  c'est  ab- 
surde! Je  riais  bien  derrière  la  porte. 

LOUIS. 

Mais  comment  étiez-vous  là  ? 

GENEVIÈVE. 

Ne  m'aviez-vous  pas  dit  hier  soir  ce  que  vous  feriez 
ce  matin?  Et  vous  n'aviez  pas  eu  seulement  l'idée  de 
m'y  inviter  !  Vous  avez  une  bonne  action,  et  vous  ne 
m'en  donnez  pas  la  moitié  !  Si  vous  croyez  que  je  vous 
laisserai  faire  le  bien  sans  moi  !  Le  mal,  je  n'en  suis 
pas;  vous  pourrez  garder  vos  crimes  pour  vous  tout 
seul.  J'ai  voulu  vous  punir.  Mon  oncle  Eugène  m'avait 
donné  deux  mille  francs  pour  en  faire  ce  qu'il  me 
plairait.  J'en  ai  déjà  fait  cela.  Vous  êtes  arrivé  un  peu 
trop  tôt,  mon  intention  était  d'acheter  le  portrait  et 
de  l'emporter.  Vous  ne  l'auriez  plus  trouvé,  et  vous 
ne  l'auriez  plus  revu  que  chez  vous,  ce  soir. -Vous 
n'auriez  jamais  deviné  comment  il  y  était  venu. 

LOUIS. 

Oh  !  que  oui. 

GENEVIÈVE. 

Vous  êtes  entré  au  moment  où  je  commençais,  et 
vous  m'avez  fait  concurrence.  Heureusement  que  vous 
ne  vous  êtes  pas  entêté,  vous  m'auriez  ruinée.  J'étais 
résolue  à  enchérir  toujours. 

M  AUVERGNAT,  à  part. 

Si  j'avais  su  ! 

MADAME  BERTEAU. 

Ghers  enfants  ! 

h.  43 
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GENEVIÈVE,  à  Louis. 

Me  pardonnez-vous  ma  méchanceté? 

LOUIS. 

Comme  je  vous  aime  ! 

GEN  E  VIÈ  VE. 

Ce  n'est  pas  ça  que  je  vous  demande.  —  Voyons,  il 
s'agit  de  payer. 

LOUIS,  prenant  son  porte-monnaie. 

C'est  moi  qui  vais... 

GENEVIÈVE. 

Non  pas,  monsieur  ;  le  payement  m'appartient.  Te- 
nez, je  suis  moins  égoïste  que  vous,  et  je  consens  à 
partager.  Nous  payerons  chacun  moitié. 

LOUIS. 

Chère  femme  ! 

GENEVIÈVE,  donnant  un  billet  à  Mauvergnat. 

Surtout,  monsieur,  ne  le  favorisez  pas.  Qu'il  ne  paye 
pas  un  sou  de  plus  que  sa  part. 

MAUVERGNAT. 

Voici  votre  monnaie. 

GENEVIÈVE. 

Merci. 

MAUVERGNAT,  à  Louis. 

Et  voici  la  vôtre.  —  Puisque  c'était  votre  parent... 

MADAME  BERTEAU. 
PartOllS.  (Geneviève  va  vers  le  cabinet  pour  appeler  madame  Lam- 
bert. Louis  la  suit.^ 
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M  AUVERGNAT,  à  madame  Berteau. 

Et  le  portrait  ? 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  nous  L'enverrez. 

M  AUVERGNAT,  lui  présentant  un  registre. 

Madame  voudrait-elle  écrire  son  adresse?  (pendant 
qu'eue  écrit.)  Puisque  c'était  votre  parent,  je  dois  avoir 
encore  une  espèce  de  sachet  où  il  y  a  des  chiffons, 
un  bout  de  dentelle,  une  boucle  de  cheveux,  des  bê- 
tises... 

MADAME  BERTEAU. 

Mais  vous  m'aviez  dit  n'avoir  plus  que  ce  portrait? 

M  AUVERGNAT. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  fussiez  sa  parente. 
Vous  aviez  eu  l'air  de  m'écouter  à  peine.  —  Ce  sachet, 
il  m'avait  prié  de  le  brûler... 

MADAME  BERTEAU. 

De  le  brûler  ? 

M  AUVERGNAT. 

Oui9  mais  je  l'ai  conservé.  Pourquoi  brûler?  Vou- 
lez-vous que  je  vous  le  montre? 

MADAME  BERTEAU. 

Non!  Nous  reviendrons.  Mais  nous  sommes  pres- 
sés. Louis,  tu  sais  que  tu  as  rendez-vous  à  onze  heures. 

LOUIS. 

Ah  !  oui,  avec  un  agent  d'affaires  qui  a  cru  insolem- 
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ment  que  je  plaiderais  une  mauvaise  cause  pour  de 
gros  honoraires.  J'ai  hâte  de  lui  rendre  son  dossier  ! 

MAUVE  RGN  AT,  à  part. 

Honnête  imbécile! 

MADAME    B  E  RTE  AU. 

"Viens.  (Elle  entraîne  son  fils,  et  avec  lui  Geneviève  et  madame 
Lambert.) 

SCÈNE  VL 
MAUVERGN  AT,  puis  MADAME  BERTE  AU. 

M  AUVERGNAT,  seul. 

Elle  était  bien  impatiente  d'emmener  son  monde. 
Elle  a  paru  inquiète  lorsque  j'ai  parlé  du  sachet 
qu'il  m'avait  dit  de  brûler.  C'est  un  singulier  cadeau 
de  noce  qu'un  loyer  à  payer.  Il  y  a  du  louche  là- 
dedans.  Où  donc  est-il,  ce  sachet?  Ah!  ici.  (n  va  le 

prendre  dans  un  bahut.)   VoyOllS.    (il  l'ouvre.)    Rien    que  les 

bêtises.  Dans  la  doublure?  Il  me  semble  que  je  sens 

quelque  ChOSe.  Un  papier!  (Rentre  madame  Berteau.) 

MADAME  BERTEAU. 

Je  remonte. 

M  AU  VERGN  AT,  à  part. 

Parbleu!  S'il  y  a  du  lOUChe!  (il  cache  le  sachet  sous  son 
paletot.) 
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MADAME  BERTEAU* 

J'ai  réfléchi  qu'ayant  ma  voiture  il  est  plus  simple 
que  j'emporte  le  portrait. 

MAUVE  R  GN  AT. 

C'est  plus  simple,  effectivement,  (n  monte  à  récheiie.) 

MADAME  BERTEAU. 

Et  puis,  mon  fils  est  parti  de  son  côté,  et  alors  j'ai 
de  la  place  dans  la  voiture.  —  Vous  avez  parlé  d'un 
sachet? 

MAUVERGNAT. 

D'un  sachet  ? 

MADAME  BERTEAU. 

D'un  sachet  que  vous  aviez  conservé. 

MAUVERGNAT. 

Ah!  oui.  11  est  possible  que  j'aie  quelque  part  un 
sachet,  (n  redescend.)  Voici  la  peinture. 

MADAME    BERTE  AU. 

Ce  sachet,  seriez-vous  assez  bon  pour  me  le  cher- 
cher ? 

MAUVERGNAT. 

Certainement.  Je  vous  le  chercherai  un  de  ces  jours, 
dès  que  j'aurai  le  temps. 

MADAME  BERTEAU. 

Je  vous  serais  obligée  de  me  le  chercher  tout  de 
suite. 

MAUVERGNAT. 

Tout  de  suite?  (a  part.)  Quel  appétit!  (Haut.)  Si  ça 


222  LE  FILS. 

vous  fait  plaisir.  —  Permettez-moi  seulement  d'enle- 
ver Cette  pOUSSière.  (il  essuyé  le  cadre.) 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  le  voyiez  souvent? 

m  AUVERGNAT. 

Fontenay?  Tous  les  jours.  Ah!  il  m'a  laissé  bien 
seul.  Il  se  mouche.  A  part.  )  Ils  croient  que  c'est  difficile, 
leur  sensibilité! 

MADAME  BERTEAU. 

Comment  vivait-il? 

M  AUVERGNAT. 

Mystérieusement.  Jamais  un  ami.  Ne  dînant  jamais 
dehors.  Il  ne  sortait  que  ta  nuit.  Et  déguisé.  En  blouse 
et  en  casquette.  Je  vous  laisse  à  juger  le  bien  que  ce 
mystère-là  faisait  à  son  commerce.  De  peur  d'être 
reconnu  à  ses  tableaux,  il  les  envoyait  à  l'étranger; 
—  on  ne  lui  en  renvoyait  pas  souvent  le  prix,  natu- 
rellement. 

MADAME  BERTEAU. 

Ce  qu'il  recevait  suffisait-il?... 

M  AUVERGNAT. 

A  mes  termes?  Tout  juste.  Je  vous  réponds  qu'il 
n'a  pas  mangé  tous  les  jours!  Et  sa  santé  s'en  est  jo: 
liment  trouvée!  Le  voilà  malade,  bon.  Eh  bien,  il  a 
mieux  aimé  n'avoir  ni  médecin  ni  médicaments... 

MADAME  BERTEAU. 

Il  n'en  a  pas  eu? 
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M  AUVERGNAT. 

Je  suis  pour  ne  pas  contrarier  les  malades.  11  sem- 
blait d'ailleurs  n'avoir  qu'une  envie  :  s'anéantir.  Sous 
toutes  les  formes.  Tenez,  ce  portrait,  il  voulait  le  dé- 
truire, j'ai  dû  le  lui  arracher.  Ah!  si  j'avais  su  qu'il 
avait  une  famille,  j'y  aurais  couru,  et  il  se  serait  bien 
trouvé  quelqu'un  pour  venir  s'installer  à  son  chevet. 

MADAME    BERT  EAU. 

Oh!  oui,  malgré  tout! 

M  AUVERGNAT,   à  part. 

Malgré  tout!  c'était  son  amant.  —  Voilà  pourquoi 

elle  a  payé  le  loyer    (Madame  Bateau  regarde  le  portrait  avec 

émotion.)  Respectons  sa  douleur.  C'était  son  amant, 
qu'est-ce  que  je  peux  tirer  de  là?  Mais  pourquoi  a- 
t-elle  amené  son  fils?  Elle  n'a  pas  l'air  d'une  femme  qui 
mêlerait  son  fils  à  ses  aventures.  Est-ce  que?...  Dia- 
ble! Sondons.  (Haut.)  Pourquoi  se  cachait-il  de  sa 
famille?  Je  conçois  un  parent  riche  qui  se  cache  d'une 
famille  pauvre;  mais  que,  pauvre,  il  se  soit  dérobé  à 
des  parents  riches,  pourquoi?  J'ai  été  une  fois  bien 
près  de  le  découvrir. 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  avez?... 

MAUVERGNAT. 

Une  fois,  vers  deux  heures  du  matin,  je  me  trouvais 
dans  une  rue  du  faubourg  Montmartre;  je  vois  un 
ouvrier  planté  devant  une  maison  ;  le  fait  me  frappe, 
à  cause  de  l'heure  et  parce  qu'il  pleuvait  à  verse.  Je 
regarde  cet  ouvrier  :  c'était  lui.  Je  me  colle  dans  l'en- 
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fonceraient  d'une  porte,  d'où  je  l'examine.  Il  avait  les 
yeux  fixés  sur  une  fenêtre  du  premier  étage  où  pas- 
sait par  moments  sur  le  rideau  l'ombre  d'un  jeune 
homme...  [a  part.  )  Elle  a  tressailli,  f  Haut.)  Un  instant 
après,  la  fenêtre  s'éteignit.  Fontenay  resta  encore  un 
peu,  puis  s'en  alla.  Je  le  suivis  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
Il  rentra  ici. 

MADAME  BERTEAU. 

Eh  bien? 

MAUVE  RG  N  AT. 

J'étais  intrigué.  Ça  ne  me  regardait  pas,  mais,  le 
lendemain  matin,  le  hasard  m'ayant  ramené  devant 
la  même  maison,  j'entrai  et  je  demandai  si  on  le 
connaissait.  Un  monsieur  qui  me  reçut  au  premier 
étage,  et  le  portier  à  qui  je  parlai  en  descendant,  me 
dirent  qu'ils  ne  savaient  pas  ce  que  je  leur  chantais 
avec  mon  Louis  Fontenay. 

MADAME  BERTEAU. 

Fontenay!  Ah!  sans  doute. 

MAE  VERGNAT. 

Ce  n'était  donc  pas  son  vrai  nom? 

MADAME  BERTEAU. 

Et  vous  n'avez  pas  fait  d'autres  démarches? 

MAUVERGNAT. 

Où  en  aurais-je  fait?  Je  me  suis  borné  à  dire  à 
Fontenay...  —  c'est-à-dire  à...?  à  je  ne  sais  plus  qui 
—  que  je  l'avais  vu.  Il  m'en  a  paru  peu  content  et 
n'est  plus  jamais  ressorti  depuis.  Il  est  vrai  que  sa 
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maladie  s'est  aggravée  presque  immédiatement  et 
qu'il  n'a  plus  été  bientôt  en  état  d'aller  recevoir  les 
averses  la  nuit.  Je  ne  m'en  suis  pas  inquiété  autre- 
ment. Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  pouvait  lui  être 
ce  jeune  homme? 

MADAME  BERTEAU. 

Non. 

MAUVERGNAT,   à  part. 

Elle  a  baissé  les  yeux. 

MADAME  BERTEAU. 

Mais  ce  sachet  que  vous  deviez  me  chercher? 

MAUVERGNAT. 

Il  ne  lui  était  rien.  Le  sachet  est  dans  l'autre  pièce. 

J'y  Vais,  (il  va  derrière  le  paravent,  prend  le  sachet  dans  son  pale- 
tot, tàte  encore  la  doublure,  la  déchire,  et  en  tire  un  papier  plié.)  Ail  l 
(il  serre  le  papier  dans  sa  poche  et  revient.  Madame  Berteau,  qui 
contemple  le  portrait  avec  des  yeux  remplis  de  larmes,  ne  l'entend  pas. 
Mauvergnat  la  regarde  avec  un  haussement  d'épaules.)  Si  Ça  n'est 

pas  bête  de  regretter  comme  ça  un  pauvre!  (Haut.) 
Tenez,  madame. 

MADAME  BERTEAU. 

Ah! 

MAUVERGNAT. 

La  soie  est  un  peu  déchirée,  mais  elle  l'était  lors- 
que j'ai  hérité.  ; 

MADAME  BERTEAU. 

Donnez. 

13. 
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M  AUVERGNAT. 

C'est  bien  ce  que  je  vous  disais.  Des  objets  d'en- 
fant, un  petit  bonnet,  un  petit  gant... 

MADAME    BERTEAU,  à  part. 

Oh  !  cela  me  fait  mal. 

M  AUVERGNAT,  quia  entendu. 

Et  à  moi  donc  !  (s'essuyant  les  yeux.)  C'est  vingt-cinq 
francs. 

MADAME    DE  RTE  AU. 

Vous  n'avez  plus  rien? 

M  AU  VERGN  A  T. 

Oh  !  pour  cette  fois,  je  vous  ai  tout  donné. 

MADAME  BERTEAU. 

11  n'a  laissé  aucun  papier?  aucune  lettre? 

M  AU  VE  RGN  AT. 

Aucune.  —  Je  vais  vous  faire  descendre  le  portrait. 
—  Timothée!  (Entre  Timothée.)  Prends  cette  toile  et  va 
la  mettre  dans  la  voiture  de  madame.  Il  y  a  vingt- 
cinq  francs  à  recevoir.  Tu  les  remonteras!  (Timothée 
son.)  Merci,  madame.  J'espère  que  nous  nous  rever- 
rons. 

MADAME    BERTEAU,  à  part. 

Oh!  oui,  je  reviendrai  ici!  (Eiie  son.) 
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SCÈNE  VII. 
MAUVERGNAT,  puis  ARMAND. 

M  AUVERGNAT,  seul. 

Oui,  certes,  il  en  a  laissé,  une  lettre,  et  qui  ne  doit 
pas  être  insignifiante,  pour  avoir  été  si  bien  cousue 
dans  la  doublure.  Lisons-la  posément,  (n  va  s'asseoir  à  ia 

table,  y  étale  la  lettre  et  s'accoude  des  deux  bras.  Dès  les  premiers 
mots,  sa  figure  s'éclaire.) 

ARMAND,  entrant. 

Eh  bien? 

M  AUVERGNAT. 

Ah!  c'est  vous?  Tout  à  l'heure  !  tout  à  l'heure! 

ARMAND. 

Qu'a-t-il  donc?  son  visage  reluit.  Bravo,  Mauver- 
gnat  ! 

M  AUVERGNAT,  à  lui-même. 

J'avais  deviné  ! 

ARMAND. 

Que  lisez-vous  donc  là  qui  vous  illumine?  Quel  effet 
de  soleil  !  Vous  êtes  presque  beau  !  Il  y  a  de  l'argent 
dans  cette  splendeur.  Vous  êtes  en  train  de  saigner 
quelqu'un.  Ah  !  diable,  mais  ce  doit  être  moi.  C'est  un 
papier  que  vous  allez  me  faire  signer. 

MA  UVERGNAT. 

Non. 
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ARMAND. 

A  la  bonne  heure,  car  celui-là  doit  être  rude.  Où 
est  le  mien  ? 

M  AUVERGNAT,  à  lui-même. 

Ne  nous  grisons  pas.  Rien  qu'un  nom  de  baptême 
pour  signature,  (n  se  lève,  et  vient  à  Armand.)  Dites  donc... 

ARMAND. 

Est-ce  que  c'est  à  vous,  ces  yeux-là  ? 

M  AUVERGNAT. 

Vous  n'êtes  pas  lié  avec  les  Berteau,  vous  ? 

ARMAND. 

Moi  ?  Je  n'en  connais  pas  un. 

M  AUVERGNAT. 

Vous  ne  savez  pas  qui  est-ce  qui  peut  s'appeler 
Henriette  ? 

ARMAND. 

Tout  le  monde  peut  s'appeler  Henriette. 

M  AUVERGNAT. 

Comment  donc  s'appelle  l'avocat? 

ARMAND. 

Il  ne  s'appelle  pas  Henriette. 

MAUVERGNAT. 

Est-ce  que  son  nom  n'est  pas  Louis  ? 

ARMAND. 

Je  crois  que  oui. 
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MAUVE  RGN  AT,  à  lui-môme. 

Louis  !  c'est  évident  !  —  Mais  suis-je  bête  !  quel 
besoin  ai-je  de  son  nom  à  elle?  j'ai  de  son  écriture  ! 

(il  court  au  registre  où  madame  Berteau  a  écrit  son  adresse  et  compare 

les  deux  écritures.)  La  lettre  est  d'elle  ! 

ARM  AND. 

Ah  çà  !  vous  êtes  magnifique,  mais  mon  baccarat? 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire?  Le  mari  existe-t-il? 

(A  Armand.)  VOUS  le  Savez  ! 

ARMAND. 

Quoi? 

MAUVERGNAT. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  double  lettre  de  faire- 
part.  Quels  étaient  les  termes  de  celle  des  Berteau  ? 

ARMAND. 

Les  termes  ordinaires  :  «  Madame  veuve  Berteau 
a  l'honneur...  » 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Veuve.  Sans  mari,  en  donnera-t-elle  assez?  —  Vendre 
à  l'avocat?  Ça  vaudrait  mieux.  —  Du  sang-froid.  — 
Il  ne  sait  rien,  puisqu'elle  l'a  emmené.  Bien.  Il  est 
honnête.  Cet  avocat  qui  trouve  mauvaise  une  cause 
bien  payée  et  insolent  un  client  libéral!  Très  hon- 
nête. Bien,  bien.  Mais...  oui!  Ah!  tu  es  honnête, 
toi?  je  t'empoignerai  par  là!  —  Et  alors...  (n  regarde 
Armand.)  —  Et  une  autre  idée!  Mais  cette  lettre  est 


230  LE  FILS. 

une  mine  d'or  !  Ah!  bien,  oui,  la  vendre  !  (u  l'embrasse 

furieusement.) 

ARMAND. 

Oui  ou  non,  me  prêtez-vous  quatre  mille  francs  ? 

M  AU  VERGN  AT. 

Je  vous  en  donne  cinq  cent  mille  ! 

ARMAND. 

Comment  cela? 

M  AU  VERGN  A  T. 

C'est  mon  affaire, 


FIN   DU    PREMIER  ACTE. 
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Un  petit  salon.  La  porte  du  fond  ouvre  sur  une  pièce  de  plain-pied 
avec  un  perron  qui  descend  à  un  jardin.  On  entrevoit  des  feuillages 
qui  commencent  à  prendre  les  tons  variés  de  l'automne. 


SCÈNE  I. 
LE  COLONEL  TORELLY,  puis  LOUIS. 

Le  colonel  va  frapper  discrètement  à  la  porte  de  droite. 

VOIX  A  l'intérieur. 

Qui  est  là? 

LE  COLONEL. 

Moi. 

LA  VOIX. 

On  n'entre  pas. 

LE  COLONEL. 

Est-ce  bientôt  fini? 

la  voix. 
Ce  n'est  pas  commencé. 
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LE  COLONEL. 
Ail  !  (En  se  retournant,  il  voit  Louis  qui  entre.)  VOUS  Veniez 

dans  la  même  espérance  que  moi.  Porte  close.  J'aurais 
pourtant  bien  voulu  la  voir  une  dernière  fois  pen- 
dant qu'elle  est  encore  ma  fille. 

LOUIS. 

Elle  le  sera  toujours. 

LE  COLONEL. 

Elle  ne  va  même  plus  porter  mon  nom! 

LOUIS. 

Elle  viendra,  ou  vous  viendrez,  tous  les  jours. 

LE  COLONEL. 

Oui.  Ma  fille  me  fera  des  visites,  et  je  lui  en  rendrai. 
Ah!  vous  saurez  plus  tard  ce  que  c'est  que  d'élever 
une  fille  pour  la  donner  au  premier...  Pardon,  mais 
vous  pouvez  bien  permettre  un  mot  de  regret  à  celui 
qui  vous  donne  tout  ce  qu'il  aime  au  monde.  Et,  puis- 
que nous  sommes  seuls,  je  vous  dois  une  explication. 

LOUIS. 

Une  explication? 

LE  COLONEL. 

Vous  avez  dû  me  trouver  bien  exigeant  et  bien  chi- 
canier au  contrat. 

LOUIS. 

Mais  non. 

LE  COLONEL. 

Si  fait.  Il  m'a  fallu  la  preuve  que  vous  possédiez 
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légalement  la  moitié  de  l'héritage  de  votre  père,  et  j'ai 
discuté  chiffre  à  chiffre.  Je  vous  ai  dit  que,  si  je  cal- 
culais tant,  c'était  parce  que  je  voulais  à  ma  fille 
toutes  les  facilités  et  toutes  les  joies  de  la  vie,  et  c'était 
vrai.  Je  vous  ai  dit  que  c'était  parce  que  l'argent  c'est 
l'indépendance  et  qu'il  me  convenait  que  mon  gendre 
fût  maître  de  ne  plaider  que  des  causes  justes,  et 
c'était  encore  vrai.  Mais  ce  qui  était  plus  vrai  que 
tout,  c'est  que  je  ne  pouvais  me  résigner  à  me  sé- 
parer de  ma  fille.  Quand  plus  tard  la  même  chose 
vous  arrivera...  —  Non,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose. 
Moi,  je  n'avais  qu'elle.  Sa  naissance  avait  tué  sa  mère. 
Pauvre  femme  !  elle  avait  voulu  me  suivre  en  Afrique 
où  j'étais  alors  colonel.  Le  climat  et  les  changements 
de  garnison  l'avaient  épuisée.  Ça  n'aurait  pas  été 
meilleur  pour  l'enfant.  Je  la  ramenai  en  France,  et, 
ne  voulant  pas  la  quitter,  je  donnai  ma  démission. 
C'était  un  mauvais  moyen  de  lui  faire  une  dot  :  je 
me  mis  dans  l'industrie.  Son  cher  sourire  me  conso- 
lait de  tout.  Mon  avancement  a  été  de  la  voir  grandir. 
Elle  m'a  connu  tout  de  suite;  à  un  an,  elle  ne  voulait 
pas  marcher,  mais  je  me  plaçais  à  l'autre  bout  du 
salon,  et  elle  essayait  pour  moi.  Elle  avait  sa  chambre 
à  côté  de  la  mienne;  avant  de  me  coucher,  j'y  entrais 
et  je  la  regardais  dormir;  je  ramenais  sa  couverture 
sur  ses  pauvres  petits  bras  nus,  et  je  restais  longtemps 
penché  sur  son  berceau,  m'enivrant  de  ses  doux  yeux 
fermés,  de  sa  bouche  entr'ouverte  et  de  sa  respiration 
égale.  J'étais  souvent  bien  fatigué  de  ma  journée,  et, 
quand  elle  me  réveillait  la  nuit,  j'étais  très  content. 
Le  dimanche,  je  me  levais  tard  pour  qu'on  me  l'apportât 
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sur  mon  lit,  et  nous  jouions  ensemble.  Et  puis,  elle  a 
parlé.  Je  faisais  tout  ce  qu'elle  voulait,  c'était  gros 
comme  le  poing.  Moi  qui  avais  commandé,  je  vous 
assure  que  j'apprenais  à  obéir.  J'étais  plus  bête  qu'une 
mère!  Quelquefois  on  me  cherchait  depuis  une  heure, 
et  on  nous  trouvait  tous  les  deux  dans  un  coin  habil- 
lant une  poupée.  J'avais  des  fureurs  de  l'embrasser; 
sa  nourrice  disait  que  je  lui  usais  la  peau  et  l'appelait 
mon  souffre-caresses.  Lorsqu'elle  a  été  grande,  je  ne 
L'ai  pas  mise  en  pension,  je  n'avais  pas  envie  de  la 
voir  une  fois  par  semaine.  Quand  elle  était  malade... 

—  j'appelais  sa  mère!  Et  tout  cela,  dix-huit  ans  de  vie 
à  deux,  de  soins  éperdus,  d'adoration  insensée,  de 
terreurs  pour  une  toux,  de  nuits  de  torture,  de  mépris 
du  reste,  tout  cela  pour  qu'elle  soit  heureuse  de  s'en 
aller  avec  un  autre  et  de  me  laisser  seul  ! 

LOUIS. 

Seul!  Vous  n'aviez  qu'une  fille,  maintenant  vous 
aurez  aussi  un  fils. 

LE  COLONEL. 

Je  n'aurai  plus  personne.  Ah!  vous  faites  bien  d'être 
un  brave  garçon,  intelligent,  irréprochable,  bien  né 

—  et  riche!  car,  si  vous  m'aviez  laissé  un  prétexte 

—  oui,  un  prétexte  —  pour  vous  refuser,  je  ne  l'aurais 
pas  manqué.  —  C'est  égal,  vous  aurez  la  femme,  mais 
moi,  j'ai  eu  l'enfant  et  la  jeune  fille!  —  Ah!  pourquoi 
fait-on  entrer  ici?  J'avais  dit  pourtant... 
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SCÈNE  II. 

LOUIS,  LE  COLONEL,  TRICOCHE,  puis  GASTON, 
puis  MADAME  TR1COCHE. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Tricoche. 

TRI  COCHE. 

Bonjour,  colonel. 

LE  COLONEL. 

Et  ma  cousine? 

TRICOCHE. 

Oh!  elle  est  là.  Mais  elle  a  rencontré  un  miroir.  Elle 
en  a  pour  une  heure.  Elle  appelle  ça  un  coup  de 
peigne. 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Gaston  Aubry. 

LOUIS,  allant  à  Gaston. 

Bonjour,  Gaston. 

GASTON. 

Bonjour,  Louis. 

LOUIS,  présentant  Gaston  au  colonel. 

Mon  cousin  Gaston. 

LECOLONEL.  ~ 

Monsieur,  Louis  m'a  parlé  de  vous  plusieurs  fois  de 
manière  à  me  faire  désirer  votre  amitié.  Mon  cousin 
Tricoche,  je  vous  présente  mon  gendre. 
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TRICOCHE. 

Ah!  oui,  les  présentations.  Vous  allez  en  avoir  à 
faire  aujourd'hui!  Et  moi,  je  dois  répondre  :  Monsieur, 
je  me  félicite...  —  Vous  m'exemptez  du  compliment? 

LOUIS. 

Parfaitement. 

TRICOCHE. 

Ces  jours-là,  moi,  je  n'en  fais  qu'au  père.  C'est  un 
beau  moment  pour  le  père.  N'est-ce  pas,  mon  cousin? 

LE  COLONEL. 

Mais  oui. 

TRICOCHE. 

Quand  on  a,  depuis  dix-huit  ans,  une  fille  sur  les 
bras,  on  a  bien  mérité  de  la  repasser  à  un  autre. 

GASTON,  bas  à  Louis. 

Il  est  bon,  le  cousin  de  ton  beau-père. 

TRICOCHE. 

Moi,  ma  fille  n'a  pas  cinq  ans,  et  je  voudrais  qu'elle 
fût  déjà  mariée.  —  Et  Geneviève,  où  est-elle? 

LE  COLONEL. 

Elle  achève  de  s'habiller. 

TRICOCHE. 

Ah!  oui,  le  coup  de  peigne,  (a  Louis.)  Vous  connaîtrez 
ça.  Oh!  le  mariage!  Mais  ce  n'est  pas  aux  pères  à  en 
dire  du  mal. 

MADAME   TRICOCHE,  entrant. 

Qui  est-ce  qui  dit  du  mal  du  mariage? 
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LE    COLONEL,  allant  au-devant  d'elle. 

Ma  cousine... 

MADAME  TR1COGHE. 
BOIîjOUr,  mon  COUSin.  (Elle  l'embrasse.) 

LE    COLONEL,  lui  présentant  Louis. 

Mon  gendre. 

MADAME    TRICOCHE,  à  Louis, 

Embrassez-moi  donc,  mon  cousin.  (Eiie  l'embrasse,  a 
Tricoche.J  Je  le  trouve  charmant. 

TRICOCHE. 

Déjà! 

LE  COLONEL. 

Et  vous,  ma  cousine,  êtes-vous  d'avis  qu'on  a  tort 
de  se  marier? 

MADAME  TRICOCHE. 

Qui  donc  est  de  cet  avis-là? 

TRICOCHE. 

Moi. 

MADAME  TRICOCHE. 

C'est  galant.  Je  serai  plus  polie  que  vous  :  j'adore  le 
mariage. 

TRICOCHE. 

Moi,  je  le  déteste. 

MADAME  TRICOCHE. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas  vous  en  servir^ 


238  LE  FILS. 

TRI  COCHE. 

Vous  savez  donc  vous  en  servir,  vous? 

MADAME    TRI  COCHE. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

T  RICOCHE. 

Ce  qui  me  déplaît. 

GASTON,    bas  à  Louis. 

L'a-t-on  compté  dans  la  dot? 

LOUIS,  bas. 

Non.  —  J'attends  Geneviève  ici.  Rends-moi  le  ser- 
vice de  les  emmener  dans  le  jardin. 

GASTON. 

Colonel,  vous  avez  là  un  parc  splendide. 

LE  COLONEL. 

Il  y  a  quelques  beaux  arbres.  Si  on  veut  y  faire  un 
tour? 

GASTON. 

Volontiers. 

LE  COLONEL. 

Ma  cousine?... 

MADAME    T  RICOCHE. 

Certainement,  (mie  ica  prend  ie  bras,  a  bonis.)  Mon  cousin 
en  est? 

LOUIS. 

Mais... 
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MADAME   T RICOCHE. 

Oh!  venez.  Vous  nous  êtes  nécessaire. 

LOUIS,   bas  à  Gaston. 

Je  les  quitterai  au  premier  tournant,  (uauu)  Trop 
heureux,  madame... 

MADAME  TRICOCHE. 

Appelez-moi  ma  cousine,  (au  colonel.)  Il  est  très  bien, 

Ce  jeune  homme!  (Elle  sort  avec  le  colonel  et  Louis.) 

GASTON,   à  Tricoche. 

Venez-vous  voir  les  beaux  arbres? 

TRICOCHE. 

Je  ne  suis  pas  nécessaire,  moi. 

GASTON. 

Vous  seriez  seulement  agréable... 

TRICOCHE. 

SI  je  croyais  l'être,  je  n'irais  pas.  Venez. 

G  ASTON,  à  part. 

Ce  mari  a  dû  SOUffl'ir.  (Ils  sortent.  —  Entre  mademoiselle 
Gertrude.) 

SCÈNE  ni. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE, 
puis  MAU  VERGiN  AT. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

On  me  disait  que  monsieur  Torelly  et  son  gendre 
étaient  ici  avec  du  monde  qui  leur  était  déjà  venu. 
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Peut-être  sont-ils  partis  en  m'apercevant.  Les  riches 
n'ont  pas  à  s'embarrasser  d'être  polis.  (Entrouvrant  la  porte 
du  fond.)  Oui,  les  voilà  qui  vont  promener  leur  monde. 
Ils  se  trompent  s'ils  croient  que  je  resterai  seule  ici. 

Je  Vais...  MaiS  On  Vient.  (Elle  referme  la  porte  et  s'assied.  Entre 
Mauvergnat  avec  un  domestique.) 

MAUVERGNAT,  bas  au  domestique. 

C'est  la  sœur  de  feu  monsieur  Berteau,  le  père  du 
marié? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur. 

MAUVERGNAT. 

Vous  dites  qu'il  n'en  avait  pas  d'autre,  ni  de  frère? 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  elle  qui  l'a  dit  hier  à  table. 

MAUVERGNAT. 

Et  elle  n'est  pas  mariée  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Oh!  non,  monsieur.  Ils  l'appellent  mademoiselle 
Gertrude. 

M  AU  VE  RGNAT. 

Merci.  Allez  (Le  domestique  sort.)  J'ai  eu,  ma  foi,  une  vé- 
ritable idée  de  mettre  un  habit  et  des  gants.  Les  do- 
mestiques me  croient  de  la  noce  et  me  laissent  circu- 
ler dans  la  maison.  —  D'abord,  l'argent.  .Si  j'avais  le 
malheur  que  la  fortune  fût  du  chef  delà  mère?  Alors, 
rien  de  possible.  —  Comment  l'aborder,  celle-là? 
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Lèvres  minces,  regard  mal  baissé;  envieuse.  (Haut.) 
C'est  un  bien  beau  jour,  n'est-ce  pas,  madame? 

MADEMOISELLE    GERTRUDE,  modeste. 

Mademoiselle  seulement. 

M  AUVERGNAT,  à  part. 

Sourire  sans  conviction.  (Galant.)  C'est  donc  que  vous 
l'avez  voulu? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Oh!  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  belle.  Et  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  la  beauté  qu'on  épouse. 

M  AUVERGNAT. 

C'est  la  dot.  Il  est  vrai  qu'on  ne  connaît  plus  que 
l'argent.  C'est  une  pitié.  Les  plus  solides  mérites,  la 
vertu,  la  douceur,  l'acharnement  au  travail,  ne  sont 
pas  ce  qu'on  aime  dans  l'être  auquel  on  s'associe  pour- 
tant à  perpétuité. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Monsieur  est  célibataire? 

MAUVERGNAT. 

Je  l'ai  été.  —  Oh!  la  richesse,  quelle  injustice!  L'un 
meurt  de  faim,  pendant  que  l'autre  crève  d'indiges- 
tion. Et  souvent  dans  la  même  famille!  Je  vous  disais 
tout  à  l'heure  que  c'était  aujourd'hui  un  bien  beau 
jour;  j'employais  une  formule  amèrement  ironique. 
C'est  au  contraire  le  jour  où  la  famille  se  réunit  et  se 
compare,  où  les  disgraciés  sont  admis  à  la  contem- 
plation des  privilégiés,  où  ils  peuvent  admirer  le 
ii.  14 
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luxe  des  autres,  les  bracelets  des  autres,  les  diamants 
des  autres,  où  Ton  jouit  du  bonheur  des  siens. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Je  ne  suis  pas  comme  vous.  Je  ne  souffre  pas  de  la 
félicité  de  mes  proches.  On  peut  tout  supporter  quand 
on  a  de  la  religion. 

M  AU  VERGN  AT. 

A  qui  le  dites-vous?  Mais  il  en  faut  beaucoup. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'être  incapable  d'envie.  Ainsi 
je  suis  la  sœur  de  feu  monsieur  Berteau;  je  vois  donc 
mon  neveu  se  marier  tout  jeune,  quand  sa  tante  n'est 
pas  encore  mariée;  j'ai  vu  ma  belle-sœur  avoir  le  ma- 
riage, la  capitale,  les  spectacles,  les  carrosses,  tandis 
que  moi  je  me  crottais  en  province;  car  j'habite  Li- 
sieux.  J'avais  eu  l'imprudence  de  dire  une  fois  que  la 
ville  me  plaisait  :  mon  frère  m'y  avait  vite  acheté  une 
maison.  Eh  bien,  je  pardonne  sincèrement  à  ma  belle- 
sœur  d'avoir  pris  tout  pour  elle  et  pour  son  fils.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  guère  sa  faute  et  que  je  serais  injuste 
si  je  lui  reprochais  d'avoir  rien  fait  pour  accaparer  la 
tendresse  de  mon  frère.  Elle  n'affectait  pas  de  l'aimer 
éperdument.  Avec  lui,  elle  était  plutôt  résistante  et 
triste.  On  ne  pouvait  toujours  pas  l'accuser  de  faus- 
seté. Oh  !  je  ne  veux  pas  dire  qu'on  pût  l'accuser 
d'autre  chose.  Sérieusement,  je  n'ai  jamais  eu  de 
preuve.  Il  est  vrai  qu'on  me  maintenait  à  Lisieux.  11  y 
en  avait  qui  disaient  que  c'était  elle  qui  m'avait  fait 
donner  la  maison.  Une  chose  certaine,  c'est  que  toute 
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la  passion  était  du  côté  de  monsieur  Berteau.  Mais 
que  voulez-vous?  lorsque  je  lui  disais  :  «  Ta  femme  ne 
t'aime  pas,  »  car  enfin  c'était  mon  frère  et  je  devais 
Féclairer,  n'est-ce  pas?  «  je  t'assure  que  ta  femme  ne 
t'aime  pas  »  !  c'était  contre  moi  qu'il  se  fâchait.  Oh! 
les  maris  !  Et  comme  ils  choisissent  leurs  femmes  !  C'est 
donc  au  mari  plutôt  qu'à  la  femme  que  j'aurais  à 
m'en  prendre  si  j'étais  capable  d'un  mauvais  senti- 
ment, mais  je  le  suis  si  peu  que  je  ne  hais  pas  même 
mon  frère. 

M  AU  VERGN  A  T. 

Votre  frère  est  impardonnable  de  ne  s'être  pas  mieux 
conduit  à  votre  égard,  s'il  a  pu  agir  autrement. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Qu'est-ce  qui  l'en  aurait  empêché? 

M  AU  VERGNA  T. 

Sa  fortune  lui  venait  peut-être  de  sa  femme? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

De  sa  femme?  elle  ne  lui  avait  pas  apporté  un  sou! 

M  AUVERGNAT. 

Vrai? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Elle  avait  trouvé  moyen,  elle,  de  se  marier  sans 
dot! 

MAUVE  R  GN  AT. 

Sans  dot,  oui,  mais  elle  pourrait  n'avoir  pas  été 
dotée  et  avoir  hérité  après  le  mariage. 
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MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Pas  plus  d'héritage  que  de  dot! 

MAUVE  RGNAT,  à  part. 

C'est  mieux  que  je  n'espérais.  Si  maintenant  l'avo- 
cat est  ce  que  je  crois... 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

C'est  mon  frère  qui  a  gagné  tout  ce  qu'ils  ont,  elle 
et  son  fils.  Par  des  achats  de  terrains  dont  le  hasard 
a  décuplé  la  valeur.  Sans  qu'il  ait  eu  besoin  d'employer 
son  intelligence... 

M  AUVERGNAT,  l'interrompant. 

Comme  on  écrit  l'histoire!  Voilà  une  mère  et  un  fils 
qui  vous  ont  spoliée,  —  oh  !  votre  piété  peut  adoucir 
les  expressions,  mais  elle  ne  change  pas  les  faits,  — 
qui  vous  ont  spoliée,  et  dont  on  m'avait  fait  deux  mo- 
dèles de  désintéressement. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Ah!  on  vous  aura  raconté?....  C'est  vrai,  la  sœur  de 
celui  qui  a  gagné  tout  reçoit  l'aumône  de  l'étrangère. 
Mon  frère  me  faisait  une  pension  de  deux  mille  francs, 
de  quoi  vivre  dans  ma  petite  ville,  avec  des  goûts 
modestes  et  de  l'économie,  mais  c'était  aimable  à  lui 
puisqu'il  aurait  pu  me  laisser  absolument  sans  pain. 
Moi,  je  ne  trouvais  pas  le  chiffre  honteux,  mais  sa 
veuve  a  pensé  différemment,  et  me  l'a  triplé. 

M  AUVERGNAT. 

C'est  surtout  du  fils  qu'on  m'avait  cité... 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Son  mariage  manqué? 
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MAUVERGNAT. 

Quel  mariage  ? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Une  fille  bien  autrement  jolie  que  celle  d'aujourd'hui, 
—  est-ce  qu'elle  vous  plaît  à  vous,  leur  Geneviève? 

(Mauvergnat  fait  un  geste  de  pitié.)  —  et  dotée  du  double!  qu'on 

lui  aurait  offerte,  et  qu'il  n'aurait  même  pas  voulu 
voir,  sous  prétexte  que  le  père  s'était  enrichi  dans  des 
spéculations  un  peu  troubles. 

MAUVERGNAT. 

Peut-être  aimait-il  déjà  mademoiselle  Torelly? 

^  MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Il  ne  la  connaissait  pas  encore. 

MAUVERGNAT,  à  part. 

C'est  mon  homme  !  A  présent,  je  peux  agir. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Voilà  ce  qu'on  raconte.  Vous  en  croirez  ce  que  vous 
pourrez. 

MAUVERGNAT,   à  part. 

Commençons  par  elle.  (Haut.)  Mademoiselle,  je  sens 
si  vivement  la  spoliation  dont  vous  souffrez  —  que  je 
prétends  y  mettre  un  terme. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

MAUVERGNAT. 

Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'instant  d'entrer  dans  les  dé- 
tails de  mon  opération,  Sachez  seulement  que  je 

14. 
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trouverai  peut-être  un  moyen  de  vous  rendre  l'héri- 
tage de  votre  frère. 

MADEMOISELLE    GERTRUDE,  à  part. 

Est-ce  un  fou? 

M  AUVERGNAT. 

Vous  vous  demandez  si  j'ai  ma  raison.  Oh  !  je  le  vois 
dans  vos  beaux  yeux.  Je  vais  vous  prouver  que  je  l'ai 
tout  entière  :  combien  me  donneriez-vous? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Comment  voulez-vous  que  je  croie?... 

M  AUVERGNAT. 

Ne  croyez  pas.  Alors  vous  ne  risquerez  rien  en  me 
signant  un  petit  acte  destiné  à  m'assurer  un  morceau 
d'un  bénéfice  que  je  produirais  à  moi  seul.  Oh  !  je  ne 
suis  pas  gourmand.  Je  n'accepterai  que  le  tiers. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Deux  cent  mille  francs! 

MAUVERGNAT. 

Ah!  vous  commencez  à  croire,  puisque  vous  êtes 
déjà  ingrate!  Pas  si  vite,  le  service  n'est  pas  encore 
rendu.  —  Deux  cent  mille  francs,  si  j'obtiens  le  tout. 
Si,  comme  c'est  plus  probable,  je  n'extrais  que  moitié, 
cent  mille  seulement.  Si,  comme  c'est  possible,  je 
reviens  les  mains  vides,  zéro.  Et  je  n'en  aurai  pas 
moins  fait  des  démarches  qui  peuvent  me  précipiter 
dans  une  multitude  d'ennuis.  —  Si  j'ai  deux  cent  mille 
francs,  vous  en  aurez  quatre  cent  mille,  —  et  eux 
n'auront  plus  un  liard. 
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MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Je  serai  certainement  heureuse  de  leur  faire  l'au- 
mône à  mon  tour. 

M  AUVERGNAT. 

Vous  êtes  un  ange.  —  Voici  mon  adresse.  Je  vous 
attendrai  ce  soir. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Ce  soir,  je  ne  serai  pas  libre.  Il  y  aura  ici  le  bal  de 
noce. 

M  AUVERGNAT. 

Je  ne  vous  attendrai  que  dans  le  cas  où  il  n'y  aurait 
pas  de  bal  et  où  il  n'y  aurait  pas  eu  de  noce. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Vous  dites?... 

M  AUVERGNAT. 

Je  dis  que  probablement  la  première  personne  de 
votre  famille  qui  se  mariera  ne  sera  pas  votre  neveu. 
(a  part.)  Elle  est  fascinée.  —  Tiens!  mais  celui  qui  la 
demanderait,  oui,  en  mariage,  pendant  qu'elle  n'a  en- 
core rien...  Suis-je  bête!  j'ai  ma  femme.  En  voilà  une 
qui  m'aura  gêné.  (Haut.)  A  ce  soir.  Pouvez-vous  me 
dire  où  il  est,  votre  neveu? 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Dans  leur  parc. 

MAUVERGNAT. 

Voudriez-vous  m'y  conduire? 
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MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

C'est  que,  si  vous  avez,  en  effet,  le  dessein  de  troubler 
le  mariage... 

M  AUVERGNAT. 

Je  comprends.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  paraître 
mêlée  à  une  entreprise  contre... 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Contre  des  parents  que  j'aime. 

MAU  VERGNAT. 

Et  qui  vous  pensionnent.  Vous  avez  raison,  je 
n'aurais  qu'à  ne  pas  réussir.  Mettez-moi  seulement 
dans  le  chemin. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Pourvu  que,  si  vous  portez  à  mon  neveu,  comme  je 
le  crains,  une  mauvaise  nouvelle,  vous  la  lui  adou- 
cissiez autant  que  possible.  Quoi  que  vous  disiez,  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur. 

M  AUVERGNAT. 

Je  n'ai  pas  dit  autre  chose. 

MADEMOISELLE  GERTRUDE. 

Par  ici.  (Louis  entre,  les  voit,  et  attend  qu'ils  soient  sortis.  Puis  il 
va  frapper  à  la  porte  de  droite.) 
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SCÈNE  IV. 
LOUIS,  GENEVIÈVE. 

LOUIS. 

Je  Suis  Seul!  (Laporte  s'ouvre.  Geneviève  entre,  en  mariée,  moins 
le  voile  et  le  bouquet.  ) 

GENEVIÈVE. 

Je  manque  mon  effet  en  me  montrant  sans  être  ter- 
minée, mais  je  vous  verrai  plus  tôt.  Votre  mère  et  ma 
tante  Eugène  sont  dans  de  graves  débats.  Il  y  a  doute 
sur  le  point  précis  où  il  faut  faire  descendre  mon 
voile!  Moi,  j'ai  dit:  Demandons  une  consultation  à 
monsieur  l'avocat.  Je  viens  vous  chercher.  Mais  nous 
avons  un  moment  à  nous;  on  remet  un  peu  d'ordre 
dans  ma  chambre,  et  j'ai  recommandé  qu'on  ne  se 
dépêchât  pas. 

LOUIS. 

Geneviève,  m'aimez-vous? 

GENEVIÈVE. 

Louisi 

LOUIS. 

Oh!  rassurez-moi.  J'ai  peur. 

GENEVIÈVE. 

De  quoi? 

LOUIS. 

De  mon  bonheur.  Je  suis  trop  heureux.  Ce  rêve  qui 
emplissait  mes  jours  et  qui  troublait  mes  nuits,  je  le 
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touche,  je  Je  tiens!  Mon  nom  va  être  le  vôtre!  Vous 
l'acceptez  !  vous  vous  en  contentez  !  Ah  !  pourquoi  ne 
l'ai-je  pas  illustré!  pourquoi  suis-je  un  pauvre  garçon 
obscur  et  insignifiant,  quand  vous  mériteriez  toutes 
les  gloires!  Je  me  sens  indigne  de  vous,  et  je  m'in- 
quiète. Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  ce 
n'est  pas  possible,  que  je  vais  me  réveiller,  que  vous 
allez  dire  non.  Vous  direz  oui,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE. 

Cher  ami  ! 

LOUIS. 

Rassurez-moi.  Je  vous  jure  que  j'en  ai  besoin.  C'est 
bien  vrai,  dites,  que  vous  me  prenez  pour  mari? 

GENEVIÈVE. 

Oui,  oui,  oui,  oui,  oui!  Y  en  a-t-il  assez  de  oui? 

LOUIS,  souriant. 

Gardez-en  un  pour  tout  à  l'heure. 

GENEVIÈVE. 

Votre  nom,  j'en  suis  fière,  il  sera  célèbre.  Oui,  j'en 
réponds,  je  vous  ai  entendu.  N'étais-je  pas  là  le  jour 
où  vous  avez  sauvé  cette  pauvre  vieille  femme  accusée 
d'un  meurtre  qu'elle  n'avait  pas  commis?  Tout  était 
contre  elle.  Elle-même,  accablée  par  l'évidence,  se 
défendait  mal.  Vous  vous  êtes  levé.  Dès  vos  premiers 
mots  j'ai  été  soulagée.  A  mesure  que  vous  parliez, 
l'innocence  de  l'accusée  apparaissait.  Je  n'osais  pas 
vous  regarder  toujours;  de  temps  en  temps,  je  la  re- 
gardais, elle,  et  je  voyais  sur  son  visage  flétri  le  reflet 
de  vos  paroles;  son  front  s'éclairait;  elle  relevait  la 
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tête;  vous  la  ressuscitiez!  C'est  beau,  l'éloquence  ! 
L'acquittement  était  déjà  dans  toutes  les  consciences, 
le  regard  de  la  pauvre  femme  vous  bénissait,  la  foule 
n'a  pu  se  retenir  et  vous  a  applaudi.  Alors  le  président 
a  menacé  de  faire  sortir  tout  le  monde.  C'eût  été 
bien  injuste,  surtout  pour  moi,  car  je  n'avais  pas 
applaudi,  puisque  je  pleurais.  Louis,  je  vous  admire* 
Oh!  je  suis  ta  femme,  va! 

LOUIS. 

Je  n'aurai  pas  assez  de  toujours  pour  t'aimer  ! 

GENEVIÈVE,  * 

Eh  bien,  vous  ai-je  rassuré? 

LOUIS. 

Merci. 

GENEVIÈVE. 

En  revanche,  vous  allez  me  promettre  une  chose. 
Non,  deux  choses. 

LOUIS. 

Dix  mille. 

GENEVIÈVE. 

Non,  deux.  La  première  est  que,  dès  demain,  vous 
irez  à  vos  affaires,  à  vos  amis.  Dès  demain,  entendez- 
vous.  Je  veux  que  vous  soyez  dès  le  commencement 
ce  que  vous  serez  plus  tard,  parce  que,  si  vous  in- 
terrompiez vos  habitudes  les  premiers  temps,  le  jour 
où  vous  les  reprendriez,  je  croirais  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 
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LOUIS. 

Vous  ma  femme  ! 

GENEVIÈVE. 

Oh!  mais  il  faut  m'écouter.  Ma  seconde  exigence, 
—  je  vais  vous  faire  rire,  —  c'est  que  vous  appreniez 
à  danser. 

LOUIS. 

Il  est  de  fait  que  je  ne  dois  pas  danser  très  bien. 

GENEVIÈVE. 

Vous  ne  dansez  pas  du  tout  !  Mais  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  désire  que  vous  appreniez. 

LOUIS. 

Pourquoi  est-ce  donc? 

GENE  VI È  VE. 

Savez-vous  à  quoi  je  vous  ai  remarqué  la  première 
fois?  A  votre  manière  de  danser.  C'était  il  y  a  un  an, 
au  bal  de  l'ambassade  turque.  Vous  étiez  venu  m'in- 
viter.  Ce  n'était  pas  là  le  difficile. 

LOUIS. 

Oh!  si,  c'était  là  le  difficile. 

GENEVIÈVE. 

Alors  l'impossible  était  la  contredanse. 

LOUIS. 

C'était  mon  début.  Mais  je  n'avais  pu.  résister  au 
désir  de  vous  parler  et  de  vous  toucher  la  main. 

GENE  VI È  V  E. 

Vous  mêliez  toutes  les  figures.  Nos  vis-à-vis  chu- 
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chotaient  un  peu.  Mais  moi,  je  me  disais  qu'évidem- 
ment vous  ne  dansiez  pas  pour  la  danse.  Je  n'ai  pu 
.  m'empêcher  de  faire  attention  à  vous;  je  vous  ai 
écouté  autrement  que  les  autres,  vous  parliez  autre^ 
ment  aussi,  et...  Voilà  pourquoi  je  vous  demande  de 
prendre  des  leçons.  Je  serais  jalouse  si  vous  dansiez 
mal  avec  une  autre. 

LOUIS. 

Parle-moi  encore.  Quand  tu  me  parles,  il  me  sem- 
ble que  le  malheur  n'existe  pas.  a 

GENEVIÈVE. 

Vous  êtes  encore  inquiet?  Mon  histoire  de  danse  ne 
vous  fait  pas  rire?  Je  ne  vous  la  disais  cependant  que 
pour  cela;  car  moi-même,  au  fond,  je  suis  un  peu 
.émue.  G'est  plutôt  moi  qui  aurais  besoin  d'être  ras- 
surée. Pas  contre  vous.  Contre  quoi?  je  l'ignore;  j'ai 
un  vague  tremblement  de  joie  et  de  terreur.  Je  suis 
très  heureuse,  et  pour  un  rien  je  pleurerais.  Ce  n'est 
sans  doute  que  l'impression  du  changement  de  mon 
existence  Mais  vous,  je  vais  vous  tranquilliser  tout  à 
fait.  Louis,  je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  vous 
avais  gardée  pour  aujourd'hui.  Vous  savez  ce  que  mon 
père  a  été  pour  moi.  Un  père  et  une  mère.  Eh  bien, 
en  le  voyant  si  tendre,  si  dévoué,  si  uniquement 
occupé  de  moi,  j'avais  eu  une  idée,  je  m'étais  dit  que 
je  le  payerais  de  tous  ses  sacrificés,  et  que,  puisqu'il 
n'avait  que  moi,  je  ne  serais  qu'à  lui.  Ma  résolution 
était  prise  de  ne  jamais  me  marier.  Je  ne  le  lui  avais 
pas  dit,  ni  à  .  personne,  parce  qu'il  n'aurait  pas  ac- 
cepté. Au  contraire,  je  disais  toujours  que  je  me  ma- 
ii.  15 
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rierais  lorsque  je  trouverais  quelqu'un  qui  me  plai- 
rait. Seulement  ceux  qu'on  me  proposait  ne  me 
plaisaient  jamais.  Mon  père  n'avait  aucun  soupçon. 
Dès  qu'il  se  présentait  un  parti,  il  m'en  parlait,  il 
m'en  démontrait  les  avantages,  il  insistait,  quelque- 
fois même  il  se  fâchait.  Brave  père  !  Mais  je  voyais 
bien  qu'il  sortait  plus  content  qu'il  n'était  entré.  Et 
moi,  si  vous  nfaviez  vue  rire  de  ma  malice  !  Mais  un 
jour,  celui  que  mon  père  m'a  proposé,  c'a  été  vous. 
Allez,  vous  n'avez  pas  à  craindre  que  je  dise  non  au- 
jourd'hui, puisque  je  n'ai  pas  pu  le  dire  ce  jour-là! 

LOUIS.  v 

Tiens!  je  t'aime!  Pourquoi  ne  puis-je  rien  pour  toi 
que  t'aimer?  Beau  mérite!  Tout  le  monde  en  ferait 
bien  autant.  Je  te  voudrais  pauvre,  sans  famille, 
abandonnée,  pour  me  prosterner  à  tes  pieds!  Ma 
femme  ! 

GENEVIÈVE. 

Mon  mari  !  (ils  se  regardent  avec  enivrement,  sans  se  parler, 
les  mains  dans  les  mains.  Entre  Armand.  Geneviève  retire  ses  mains.) 

Quelqu'un. 

ARMAND. 

Pardon,  j'arrive  mal. 

GENEVIÈVE. 

Non,  mais  on  nous  attend  pour  mon  voile.  Venez- 
vous,  Louis?  Excusez-nous,  mon  cousin.  Je  n'emmène 
monsieur  que  pour  un  instant.  Il  revient  tout  de 

SUite  VOUS  tenir  Compagnie.  (louis  et  Geneviève  sortent.) 
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SCÈNE  V. 
ARMAND,  puis  MAUVERGNAT. 

ARMAND,  seul. 

C'est  bien  fait!  Ça  m'apprendra  à  rêver  des  folies! 
Sur  le  mot  de  Mauvergnat  :  «  Je  ne  renonce  jamais», 
et  sur  son  explosion  triomphante  après  avoir  vu  ma 
cousine,  n'étais-je  pas  allé  m'imaginer  que  son  demi- 
million  était  celui  de..?0  candeur  d'un  autre  âge!  La 
veille  de  la  noce  !  Allons,  ma  cousine  sera  —  ma  cou- 
sine. Eh  bien,  vrai,  j'en  suis  agacé.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  parce  que  je  viens  de  la  voir  dans  les  bras  d'un 
autre,  mais  je  me  sens  tout  près  d'être  amoureux 
d'elle.  Sa  confusion  ajoutait  à  sa  beauté.  Si  je  n'avais 
pas  peur  d'être  ridicule...  (Entre  Mamergnat.)  Mauver- 
gnat! Mais  alors... 

MAUVERGNAT. 

On  me  disait  que  l'avocat  était  ici. 

ARMAND. 

Il  va  revenir. 

MAUVERGNAT. 

Vous  en  êtes  sûr? 

ARMAND. 

Dans  un  instant.  Dites  donc,  Mauvergnat,  est-ce 
que  les  cinq  cent  mille  francs  dont  vous  m'avez  parlé 
hier  seraient...? 
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If  AUVERGNAT. 

Ceux  de  votre  cousine?  Oui. 

ARMAND. 

C'est  sérieux? 

M  AUVERGNAT. 

Je  ne  plaisante  jamais  avec  l'argent. 

ARMAND. 

Et  vous  venez  pour...?  Je  suis  heureux  de  décou- 
vrir que  vous  pouvez  avoir  des  illusions.  Si  vous  les 
aviez  vus  tout  à  l'heure,  elle  et  lui! 

BI  AUVERGNAT. 

J'ai  passé  la  nuit  à  méditer  mon  plan.  Ce  matin, 
vous  serez  débarrassé  de  l'avocat;  ce  soir,  vous  serez 
accepté. 

ARMAND. 

Vous  êtes  étonnant;  mais  je  vous  préviens  que  je 
n'en  crois  pas  un  mot. 

M  AU  VERGN  A  T. 

Puisque  je  vous  ai  rencontré,  vous  allez  me  servir. 

ARMAND. 

Vous  servir?  Ordonnez,  Mauvergnat. 

M  AUVERGNAT. 

Quand  l'avocat  va  être  venu,  il  sera  bon  qu'on  ne 
nous  dérange  pas.  Vous  qui  êtes  de  la  famille,  vous 
pouvez  dire  aux  domestiques  de  n'introduire  per- 
sonne. 
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ARMAND. 

Je  peux  même  faire  le  guet. 

MAUVE  RGNAT. 

Oui. 

ARMAND. 

Et  siffler  s'il  passe  des  sergents  de  ville?  Ali  çàî 
Mauvergnat,  qu'est-ce  que  vous  tramez? 

MAUVERGNAT. 

Il  est  inutile  que  vous  le  sachiez. 

ARMAND. 

Il  y  a  sans  doute  indiscrétion  de  ma  part  à  m'in- 
former  de  mon  propre  mariage;  cependant... 

MAUVERGNAT. 

Mangez  donc  le  dîner  sans  passer  par  la  cuisine  I 

ARMAND. 

Vous  craignez  que  ça  ne  m'ôte  l'appétit? 

MAUVERGNAT. 

Vous  êtes  trop  heureux  qu'il  y  ait  des  cuisiniers 
qui  fassent  la  besogne  pour  vous.  Laissez-moi  dé- 
pouiller le  lapin. 

ARMAND.  * 

Si  atténuante  que  soitla  comparaison,  je  vous  con- 
nais trop  pour  collaborer  à  un  projet  de  vous  sans  le 
connaître,  et  je  désire... 

MAUVERGNAT. 

Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  donné  votre  parole 
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de  vous  marier,  et  je  vous  offre  une  femme  dont  vous 
êtes  amoureux. 

ARMAND. 

Amoureux? 

M  AU  VERGN  AT. 

Vous  Têtes.  Elle  est  ravissante.  C'est  dit. 

ARMAND. 

A  une  condition. 

M  AUVERGNAT. 

Laquelle  ? 

ARMAND. 

Hier,  vous  avez  embrassé  une  lettre.  Ce  n'était  pas 
une  lettre  contre  ma  cousine? 

M  AUVERGNAT. 

Contre  votre  cousine  ? 

ARMAND. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  vous  dire  que,  pre- 
mièrement, ce  n'est  pas  pour  quatre  mille  francs,  ni 
pour  un  demi-million,  ni  pour  un  million  entier,  que 
je  vous  permettrais  d'offenser  une  femme,  —  et, 
secondement,  que,  s'il  existait  une  lettre  qui  fît  recu- 
ler monsieur  Berteau,  elle  ne  me  ferait  pas  avancer. 

M  AU  VERGN  A  T. 

La  lettre  ne  parle  même  pas  de  mademoiselle  To- 
relly. 

ARMAND. 

Sur  quoi  me  le  jurez-vous  ? 
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M  AUVERGNAT. 

Sur  mes  espérances  de  gain. 

ARMANI). 

Voilà  un  vrai  serment.  Alors,  j'en  suis.  Quant,  au 
monsieur. . . 

M  AUVERGNAT. 

Le  voici. 

SCÈNE  VI. 
ARMAND,  MAUVERGNAT,  LOUIS. 

LOUIS,  à  Armand. 

Excusez-moi  de  vous  avoir  laissé  seul,  mais... 

ARMAND. 

Je  n'étais  pas  seul. 

LOUIS,  regardant  Mauvergnat. 

Monsieur?... 

M  AUVERGNAT. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Mauvergnat,  le  mar- 
chand qui  vous  a  cédé  hier  le  portrait. 

LOUIS. 

Ah!  oui,  Mais,  si  vous  avez  autre  chose,  ce  n'est 
guère  l'instant. 

MAUVERGNAT. 

Jo  ne  viens  pas  pour  vous  vendre,  mais  pour  vous 
parler. 


200  LE  FlIrS. 

LOUIS. 

Impossible  en  ce  moment.  Revenez  un  autre  jour. 

M  AUVERGNAT,  bas  à  Armand. 

Appuyez-moi  donc,  (a  Louis.)  Un  autre  jour  il  ne  se- 
rait plus  temps. 

ARMAND. 

Il  ne  serait  plus  temps  un  autre  jour. 

M  AU  VERGNAT. 

L'affaire  qui  m'amène  est  d'une  importance  absolue. 

ARMAND. 

L'affaire  est  excessivement  grave. 

MAUVE  RGN  AT. 

Il  est  nécessaire  que  vous  m'entendiez  avant  de  vous 
marier. 

LOUIS. 

Comment!  avant  de  me  marier! 

ARMAND. 

Avant  de  vous  marier.  (Bas  à  Mauvergnat.)  Hein,  comme 
j'appuie  bien! 

LOUIS. 

Parlez  ! 

MAUVERGNAT. 

Il  faudrait  que  nous  fussions  seuls  tous  deux. 

ARMAND. 

11  faudrait  que  vous  fussiez... 

LOUIS,  à  Armand. 

Eh  bien,  sortez. 
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ARMAND,  choqué,  puis  se  ravisant,  à  part. 

Tiens,  mais  c'est  vrai,  je  lui  demande  de  me  mettre 
dehors.  (Haut.)  Je  vous  laisse. 

M  AU  VERGN  AT. 

Ne  vous  éloignez  pas  trop. 

ARMAND. 

Je  vais  me  promener  devant  le  perron,  (a  part.)  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  le  ton  dont  il  m'a  dit  ce  mot- 
là...  (Bas  à  Mauvergnat  )  Mauvergnat,  faites-moi  épouser 
sa  femme,  (n  sort.) 

SCÈNE  VII. 
LOUIS,  MAUVERGNAT. 

LOUIS. 

Vite. 

MAUVERGNAT. 

Vous  trouverez  tout  à  l'heure  que  je  suis  allé  assez 
vite.  Monsieur,  votre  estimable  empressement  à  payer 
le  loyer  d'nn  mort  que  vous  n'avez  pas  connu,  votre 
refus  d'une  cause  lucrative,  et  d'autres  belles  actions 
qu'on  m'a  racontées  de  vous,  m'ont  donné  de  votre 
probité  une  idée... 

LOUIS. 

Dispensez-moi  de  vos  éloges.  Au  fait. 

MAUVERGNAT. 

J'y  suis,  au  fait.  C'est  votre  probité  qui  me  pousse  à 

15. 
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une  démarche  dont  je  ne  me  dissimule  pas  la  délica- 
tesse et  que  je  n'aurais  pas  faite  auprès  d'un  autre. 
Mais  il  m'a  semblé  qu'une  honnêteté  comme  la  vôtre 
méritait  d'être  absolument  sans  tache  et  que  je  vous 
devais  de  vous  avertir  que  vous  retenez  ce  qui  n'est 
pas  à  vous. 

LOUIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

M  AU  VERGN  AT. 

Un  hasard,  heureux  moralement,  m'a  mis  dans  les 
mains  la  preuve  que  votre  fortune  est  à  une  autre. 

LOUIS. 

Remarquez-vous  que  vous  accusez  mon  père  ? 

M  AUVERGNAT. 

Votre  père  ? 

LOUIS. 

Pour  que  je  ne  fusse  pas  légitime  propriétaire  de 
ce  qu'il  m'a  laissé... 

M  AUVERGNAT. 

Ah!  vous  parlez  de  monsieur -Berteau. 

LOUIS. 

Sans  doute,  de  monsieur  Berteau.  Je  vous  dis  mon 
père  !  —  Il  faudrait  que  ce  qu'il  m'a  laissé  il  l'eût  mal 
acquis.  Et  si  vous  aviez  l'audace  de  dire  cela...  — - 
Tenez,  je  ne  m'en  offenserais  même  pas. 

MAUVE  RGN  AT. 

Dieu  me  préserve  de  dire  ou  de  penser  du  mal  de 
monsieur  Berteau!  Je  ne  l'ai  pas  connu,  mais  je  con- 
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nais  l'honorabilité  de  sa  mémoire.  Ce  n'est  pas  de  l'ho- 
norabilité qu'on  se  prépare  en  s'appropriant  le  bien 
d'autrui,  et  j'affirme  hautement  qu'il  n'y  a  pas  dans 
l'univers  entier  une  fortune  plus  irréprochable  que 
celle  de  monsieur  Berteau. 

LOUIS. 

Eh  bien  alors? 

M  AUVERGNAT. 

Voici  une  lettre. 

LOUIS. 

De  qui  ? 

M  AU  V  ERG  N  AT. 

Vous  allez  la  lire.  —  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute 
que  cette  fortune  qu'il  vous  a  laissée,  monsieur  Ber- 
teau l'avait  faite  lui-même,  et  qu'ainsi  elle  n'apparte- 
nait qu'à  lui? 

LOUIS. 

Je  le  sais. 

MAUVERGNAT. 

Et  que  madame  votre  mère  ne  lui  a  rien  apporté  en 
se  mariant,  ni  plus  tard? 

LOUIS. 

Je  le  sais!  —  La  lettre. 

MAUVERGNAT. 

Prenez. 

LOUIS. 

Qu'y  a-t-il  dans  cette  lettre? 
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M  AUVERGNAT. 

Lisez-la. 

LOUIS. 

Certainement,  je  vais  la  lire  !  Et  tout  de  suite,  tenez. 
C'est  qu'il  a  l'air  de  croire  que  j'en  ai  peur,  de  sa 
lettre  !  —  Eh  bien,  non,  je  ne  la  lirai  pas. 

MAUVE  RGNAT. 

Croyez-vous  ? 

LOUIS. 

Pourquoi  la  lirais-je?  Je  ne  comprends  rien  à  vos 
paroles,  mais  j'y  entrevois  un  malheur.  Pourquoi  le 
chercherais-je  ?  Je  le  repousse.  S'il  y  a  là  une  mau- 
vaise nouvelle,  je  ne  la  saurai  pas.  Je  suis  dans  le 
meilleur  moment  de  ma  vie,  j'épouse  une  femme  que 
j'adore  et  qui  m'aime,  je  suis  heureux,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  votre  lettre.  Je  ne  la  lirai  pas. 

MAUVE  RGN  AT. 

Vous  agirez  comme  il  vous  plaira.  Moi,  j'ai  fait  mon 
devoir.  Sachant  que  vous  déteniez  le  bien  d'autrui,  je 
ne  pouvais  vous  laisser  dans  l'ignorance  sans  devenir 
en  quelque  sorte  votre  complice.  Je  vous  ai  prévenu. 
Le  reste  regarde  votre  conscience. 

LOUIS. 

Monsieur,  je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal.  Je  ne  vous 
avais  jamais  vu  quand  je  suis-allé  chez  vous  hier.  Vous 
n'avez  pas  à  m'être  reconnaissant  de  ce  qui  s'y  est 
passé,  mais  cela  n'a  pas  pu  vous  faire  mon  ennemi. 
A7ous  ne  vous  êtes  certainement  pas  rendu  compte  de 
l'affreux  coup  dont  vous  me  frapperiez.  Je  n'ai  pas 
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très-bien  entendu  ce  que  vous  m'avez  dit;  mais,  s'il 
était  vrai  que  ma  fortune  ne  fût  pas  à  moi,  mon  ma- 
riage serait  impossible.  Et  mon  mariage,  voyez-vous, 
c'est  ma  vie,  c'est  mon  âme,  c'est  tout.  Arrachez-moi 
le  cœur  plutôt  que  Geneviève  I  Vous  ne  saviez  pas 
cela.  Vous  avez  pu  croire  que  je  l'aimais  raisonnable- 
ment, que  ce  ne  serait  qu'un  mariage  manqué.  Je 
l'aime  avec  démence!  Je  vous  en  prie,  dites-moi  que 
cette  lettre  ne  renferme  rien  dont  j'aie  à  m'effrayer, 
que  vous  vous  êtes  trompé,  qu'il  est  inutile  que  je  la 
lise.  Je  vous  avoue  que  dans  ce  moment  je  serais  lâche 
contre  le  malheur.  Je  vous  en  prie! 

MAUVERGNAT. 

Vous  ne  faites  pas  attention  que  vous  me  demandez 
de  mentir.  —  Quand  j'en  serais  capable,  quand  je  vous 
jurerais  que  cette  lettre  n'est  pas  ce  qu'elle  est,  quand 
je  vous  le  signerais,  est-ce  que  vous  me  croiriez?  Pas  " 
d'enfantillage.  Vous  me  priez,  vous  êtes  convaincu. 
Vous  savez  dès  à  présent  et  pour  toujours  qu'elle  vous 
dépossède.  Ne  me  la  rendez  pas,  je  vous  la  donne, 
faites-en  ce  qu'il  vous  plaira;  vous  pouvez  la  déchirer, 
la  brûler,  l'anéantir,  —-vous  ne  pouvez  pas  l'ignorer. 
Vous  me  demandez  de  vous  dire  qu'il  est  inutile  que 
vous  la  lisiez.  Je  vous  le  dis.  Ne  la  lisez  pas. 

LOUIS. 

Je  la  lis! 

MAUVE  RGNAT. 

Vous  feriez  même  mieux  de  ne  pas  la  lire. 

LOUIS,  ouvrant  la  lettre. 

C'est  récriture  de  ma  mère! 
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M  AU  YERGNAT. 

Vous  la  reconnaissez. 

L  O  C  ï  S . 

■  Ma  mère  à  présent!  —  Oh!  il  faut  sortir  de  cette 
obscurité!  (n  nt.)  «  Puisque  mes  larmes  ne  te  retien- 
nent pas,  emporte  au  moins,  et  garde  toujours  cette 
lettre.  Je  peux  mourir,  et  alors  qui  resterait  à  celui 
pour  lequel  nous  nous  sacrifions?  Tu  reviendrais, 
n'est-ce  pas?  Et,  si  c'était  nécessaire,*  Louis  appren- 
drait par  cette  lettre  ce  que  tu-es,  et  que  tu  Tas  aimé 
au  point  de  t'expatrier  parce  qu'une  femme  avait  trouvé 
qu'il  te  ressemblait  et  t'avait  fait  craindre  que  notre 
faute  ne  retombât  sur  notre  fils.  »  Cette  lettre  est  un 
faux! 

M  AUVERGNAT. 

Vous  avez  reconnu  l'écriture. 

LOUIS. 

C'est  un  faux!  —  Et  vous  faites  lire  cette  lettre  au 
fils! 

M  AU  VERGN  AT. 

Vous  voyez  bien,  au  fils  ! 

LOUIS,    allant  à  lui. 

Misérable!  (n  va  pour  ie  frapper.)  Tu  ne  te  battrais  pas. 

M  AUVERGNAT. 

Un  pauvre  homme  comme  moi. 

louis. 

Ah!  ton  complice.  [Allant  à  la  porte  et  l'ouvrant  violemment.) 

Venez  donc,  vous! 
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M  AU  VE  RGN  AT,  à  part. 

J'aurais  dû  penser  à  ça! 

LOUIS. 

Viendrez-vous? 

M  AUVERGNAT. 

Il  ne  sait  rien! 

ARMAND,  entrant. 

Présent! 

SCÈNE  VIII. 
LOUIS,  ARMAND,  M  A  U  VERGNAT. 

LOUIS,  à  Armand. 

Vous  êtes  un  lâche  ! 

ARMAND  ,   contenant  un  geste  de  colère  et  mettant  son  chapeau. 

Ceci  pourrait  me  donner  le  droit  de  faire  les  condi- 
tions. 

LOUIS. 

Faites-les. 

MA  U  VE  RGN  AT. 

Il  ne  sait  rien! 

ARMAND. 

Mais  votre  insulte  n'est,  je  suppose,  que  la  consé- 
quence de  la  démarche  qui  vient  d'être  faite  auprès  de 
vous.  Dans  quelque  mesure  que  j'aie  participé  à  cette 
démarche,  j'en  suis  responsable.  Je  vous  reconnais 
donc  le  droit  de  l'offensé. 
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If  AUVERGNAT. 

Mais  puisque  vous  ne  savez  rien  ! 

ARMAND. 

Monsieur  Mauvergnat,  ceci  est  une  affaire  d'hon- 
neur. 

M  AUVERGNAT. 

Et  d'argent,  si  vous  étiez  tué. 

ARMAND. 

Tant  pis  pour  vous  !  Je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi 
vous  m'avez  fait  collaborer,  mais  je  ne  suis  pas  fâché 
de  relever  cela  d'un  peu  de  péril.  J'ai  touché  à  votre 
idée,  j'ai  besoin  de  me  laver  les  mains,  (a  Louis.)  Mon- 
sieur, votre  heure  ? 

LOUIS, 

Tout  de  suite. 

A  RM  AND. 

L'arme? 

LOUIS, 

L'épée. 

ARMAND. 

Où? 

LOUIS. 

Porte-Maillot. 

ARMAND. 

Le  temps  de  prendre  des  témoins,  (n  sort.) 

LOUIS. 

J'en  aurai  ici.  (n  va  pour  sortir.) 
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MAUVERGN  AT. 
Oh!  mais  je  Vais  appeler!  (Entre  Geneviève. 


SCÈNE  IX. 
LOUIS,  GENEVIÈVE,  MAUVERGNAÏ. 

GENEVIÈVE. 

Louis,  tous  les  témoins  sont  là. 

LOUIS. 

Les  témoins?  —  Ah!  oui. 

M  AU  VERGN  AT. 

Ah  bien  !  c'est  d'autres  témoins  qu'il  lui  faut!  Made- 
moiselle, empêchez-le  de  sortir.  Il  va  se  battre. 

GENEVIÈVE. 

Se  battre! 

M  AU  VERGN  A  T. 

Oui,-  en  duel,  avec  votre  cousin. 

GENEVIÈVE,  à  Louis. 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

MAUVERGN  AT,  à  part. 

Et  maintenant  je  vais  prévenir  la  gendarmerie,  (n 

sort.) 
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GENEVIÈVE. 

C'est  un  fou,  n'est-ce  pas  ?  Mais  pourquoi  êtes-vous 
si  pâle?  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  Mais  parlez 
donc  ! 

-  LOUIS. 

Adieu,  Geneviève,  (n  sort.) 

GENEVIÈVE. 
Adieu?  —  Ah!  (Elle  tombe  évanouie.) 


DU  DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE  TROISIÈME 


Un  cabinet  d'avocat.  —  Bibliothèque,  table  couverte  de  dossiers,  etc.  — 
À  un  mur,  le  portrait  du  premier  acte. 

SCÈNE  I. 
Entrent  MADAME  BERTEAU  et  GENEVIÈVE. 

MADAME  BERTEAU. 
Personne!  (Elle  va  ouvrir  une  porte.)  Pas  ici  11011  plus  !  ^ 
GENEVIÈVE. 

Trois  heures! 

MADAME  BERTEAU. 

Oh!  attendre  ainsi!  Et  ne  rien  pouvoir!  Être  là  inu- 
tiles, pendant  que  lui...  —  Si  je  savais  où,  oh!  moi, 
j'irais.  Quel  malheur  que  vous  ne  connaissiez  pas 
l'homme  qui  vous  a  parlé  !  il  aurait  pu  nous  le  dire. 

GENEVIÈVE. 

Il  m'a  semblé  vaguement  que  c'était  quelqu'un  que 
j'avais  déjà  vu,  mais  je  ne  saurais  dire  où. 

MADAME  BERTEAU. 

J'ai  interrogé  vos  domestiques.  Ils  ont  remarqué  un 


homme  qui  sortait  précipitamment.  Mais  aucun  d'eux 
ne  le  connaît. 

GENEVIÈVE. 

J'entrais,  et  je  ne  voyais  que  mon  mari,  quand  cet 
homme  a  prononcé  la  parole  terrible.  Alors,  je  n'ai 
plus  vu  personne. 

MADAME  BERTEAU. 

Ce  cabinet  où  hier  encore  il  travaillait  à  défendre 
les  autres...  il  aurait  mieux  fait  d'apprendre  à  les 
tuer!  —  Mais  nous  nous  effrayons  peut-être  à  tort. 
Vous  avez  perdu  connaissance,  vous  n'avez  pas  dû 
avoir  ensuite  un  souvenir  bien  exact  de  ce  que  vous 
aviez  entendu.  Vous  n'êtes  pas  certaine,  n'est-ce  pas, 
qu'il  soit  allé  se  battre? 

GENEVIÈVE. 

Hélas! 

MADAME  BERTEAU. 

Moi,  je  suis  certaine  que  non.  Ainsi,  ce  de  Bray  vous 
avait  dit  hier  qu'il  provoquerait  Louis? 

GENEVIÈVE. 

Il  me  l'avait  dit  en  riant,  et  j'avais  cru  qu'il  plai- 
santait. Ah!  nous  n'aurions  pas  dû  l'inviter. 

MADAME  BERTEAU. 

Comment  votre  père  n'a-t-il  pas  pensé  que,  si  tous 
deux  se  rencontraient,  il  ne  faudrait  qu'un  regard? 
11  n'en  faut  pas  plus  aux  hommes  pour  leur  faire 
oublier  qu'ils  ont  des  mères. 
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GENEVIÈVE. 

Et  c'est  moi  qui  lui  ai  envoyé  Louis  ! 

MADAME    B  E  RTE  AU. 

Quand  ils  se  seraient  querellés,  toutes  les  querelles 
ne  se  terminent  pas  violemment.  On  prend  des  té- 
moins. C'est  pour  en  chercher  qu'ils  sont  sortis,  et  non 
pour  se  battre.  Les  témoins  discutent  les  griefs  ;  ils 
sont  de  sang- froid,  eux;  ils  ne  s'emportent  pas;  ils 
arrangent  l'affaire.  Je  suis  convaincue  que  l'affaire  est 
arrangée.  Dans  ce  moment,  Louis  revient  chez  vous. 
Pendant  que  nous  l'attendons  ici,  il  arrive  à  Vaugirard. 
Le  plus  sage  serait  d'y  retourner.  Tenez,  Geneviève, 
partageons-nous.  Retournez,  et  moi  je  resterai. 

GENEVIÈVE. 

Je  resterai  aussi. 

MADAME  BERTEAU. 

Pourquoi? 

GENEVIÈVE. 

Je  retournerai  avec  vous. 

MADAME  BERTEAU. 

Comment  reviendrait-il  ici  quand  il  nous  a  laissées 
à  Vaugirard?  Ce  n'est  certainement  pas  ici  qu'il  re- 
viendra. 

GENEVIÈVE. 

Pourquoi  êtes-vous  venue  alors  et  pourquoi  restez- 
vous?  —  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise? 

MADAME  BERTEAU. 

Geneviève,  allez-vous-en! 
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GENEVIÈVE. 

Parce  que,  s'il  revient  sain  et  sauf,  c'est  là-bas  qu'il 
reviendra,  mais,  s'il  était  blessé,  ce  serait  ici. 

MADAME    B  E  R  TE  AU. 

Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas  peur. 

GENEVIÈVE. 

Croyez-vous  que  je  ne  vous  devine  pas?  Croyez-vous 
que  je  n'éprouve  pas  les  mêmes  choses  que  vous?  Vous 
voulez  être  là  pour  le  soigner,  pour  questionner  le 
médecin,  pour  qu'il  se  sente  entouré  et  obligé  de 
vivre.  Eh  bien,  moi  aussi.  C'est  ici  que  nous  devons 
l'attendre.  Si  c'est  chez  mon  père  qu'il  revient,  nous 
serons  joyeuses  un  peu  plus  tard;  mais  si  c'est  ici,  il 
sera  soigné  un  peu  plus  tôt. 

MADAME  BERTEAU. 

Eh  bien  !  oui,  j'ai  peur  !  Eh  bien!  oui,  je  me  dis  quer 
s'il  est  blessé,  c'est  ici  qu'on  le...  non!  qu'il  reviendra, 
et  je  veux  que  son  premier  regard  me  voie.  Je  devrais 
vous  fortifier,  mais  je  ne  peux  pas.  Je  n'ai  aucun  cou- 
rage. En  arrivant  ici,  je  n'ai  pas  osé  demander  en  bas 
si  on  l'avait  vu;  j'ai  passé  rapidement  devant  la  loge, 
et  j'ai  détourné  la  tête.  Et  quand  nous  sommes  entrées 
dans  sa  chambre,  j'ai  fermé  les  yeux. 

GENEVIÈVE. 

Et  moi  aussi. 

MADAME  BERTEAU. 

C'est  pour  cela  que  je  reste,  et  c'est  pour  cela  que 
je  voudrais  vous  voir  retourner.  Vous  êtes  à  peine 
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remise  de  votre  évanouissement.  Votre  père  ne  voulait 
pas  vous  laisser  venir,  il  avait  raison.  Vous  lui  avez 
promis  de  retourner  immédiatement  si  nous  ne  trou- 
vions personne.  Je  vous  en  prie,  prenez  la  voiture. 
S'il  est  chez  vous,  amenez -le-moi.  Si  c'est  moi  qui  le 
vois  la  première,  je  vous  promets  de  vous  avertir. 

GENEVIÈVE. 

N'insistez  pas.  Ma  place  est  ici. 

MADAME  BERTEAU. 

Chère  enfant  !  —  Attendons. 

GENEVIÈVE. 
Attendons.  (Eues  s'assoient,  silencieuses  et  accablées.) 
MADAME    CE  RTE  AU. 

Chaque  voiture  qui  passe  dans  la  rue  me  fait  mal. 

GENEVIÈVE. 
Eli  VOici  Une  qui  S'arrête.  (Elle  court  à  une  fenêtre.) 

MADAME  BERTEAU. 
Ail!  — -  Non,  elle  passe.  (Silence.  —  A  Geneviève,  qui  tressaille.) 

Eh  bien? 

GENEVIÈVE. 

Bien.  J'avais  cru  entendre  ouvrir  une  porte.  (Eue  se 

rassied.) 

MADAME  BERTEAU. 

Oh  !  quelle  torture  d'aimer  ! 

GENEVIÈVE. 

Ce  matin  j'étais  si  heureuse!  (silence.) 
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MADAME    BERTEAU,  se  levant. 

Eh  bien,  non  !  nous  avons  tort  de  rester  ici. 

GENEVIÈVE. 

Pourquoi? 

MADAME  BERTEAU. 

Ce  qu'on  craint  arrive  toujours.  C'est  une  supersti- 
tion, mais  je  suis  persuadée  qu'en  prévoyant  le 
malheur  on  l'appelle.  Nous  admettons  qu'il  peut  re- 
venir blessé,  qu'on  peut  nous  le  rapporter  mourant. 
Nous  sommes  insensées.  Je  n'admets  pas  cela!  je  n'y 
consens  pas!  je  ne  veux  pas!  j'ai  confiance,  moi! 
Pourquoi  serait-ce  lui  qui  serait  blessé  et  non  l'autre? 
Il  nous  aime!  Il  est  le  plus  brave  des  deux.  Il  a  raison. 
Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  conservé  mon 
fils. 

GENEVIÈVE. 

Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir  conservé 
mon  mari. 

MADAME  BERTEAU. 

A  présent,  retournons  chez  votre  père,  oh  !  j'y  vais 
avec  vous,  je  n'ai  plus  peur. 

GENEVIÈVE. 

Ni  moi  non  plus.  —  Ahl  non,  tenez,  je  me  sens 
mourir. 

MADAME  BERTEAU. 

Ne  le  dites  pas!  Allons. 

GENEVIÈVE. 

Oui.  Avant  de  partir,  embrassons-nous.  Eiies  se  jettes 

dans  les  bras  l'une  de  l'autre.) 
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MADAME  BERTEAU. 
Venez.  (Elles  sortent.  —  Un  moment  après,  entre,  du  côté  opposé, 
Louis.) 

SCÈNE  IL 

LOUIS,  seul. 

Regardons  cela  fixement.  Je  ne  suis  pas  le  fils  de 
monsieur  Berteau.  Donc  l'argent  ne  m'appartient  pas. 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  l'argent?  Mais  l'argent,  c'est 
Geneviève.  Pauvre,  je  ne  peux  plus  l'épouser.  Ah! 
c'est  horrible.  Si  près  du  bonheur!  En  suis-je  là  vrai- 
ment? Maisje  l'adore,  moi!  Elle  m'attend,  elle  est  ma 
femme,  faut-il  que  je  la  repousse?  Et  que  je  la  désole? 
car  elle  m'aime,  elle  souffrira.  Je  ne  pourrai  même 
pas  lui  dire  pourquoi  je  la  quitte.  Rejetée,  sans  un  - 
mot,  brusquement,  brutalement.  Et  celle  qui  est  tou- 
jours ma  mère,  que  lui  dirai-je?  J'imaginerai  un  pré- 
texte, mais  quand  je  lui  rendrai  l'argent,  elle  verra 
bien  ma  raison.  Et  alors  je  la  réduis  à  rougir  devant 
moi.  Cet  argent,  elle  n'en  voudra  pas.  Je  le  donnerai 
à  la  sœur  de  monsieur  Berteau.  Il  ne  l'aimait  pas 
beaucoup,  sa  sœur.  Ainsi,  pour  cette  femme,  qui  est 
méchante,  qui  n'en  sera  pas  meilleure,  ni  même  plus 
heureuse...  —  Non,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Je  ne  puis 
rien  garder  de  lui.  Sa  sœur  me  donnerait  cet  argent 
que  je  ne  le  recevrais  pas.  Ce  n'est  pas  pour  elle,  c'est 
pour  ma  conscience.  C'est  à  ma  conscience  que  je  me 
dévoue  —  et  que  je  dévoue  Geneviève.  Je  n'aurai  pas 
à  baisser  le  front,  j'aurai  satisfait  mon  scrupule,  je 
h.  16 
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serai  content  de  moi,  et  pendant  ce  temps-là,  Geneviève 
sanglotera  et  se  tordra  les  mains  !  Ah  !  est-ce  mon  de- 
voir de  la  frapper?  est-ce  mon  droit?  Que  je  me  sacri- 
fie, moi,  tout  entier,  à  jamais,  soit;  mais  puis-je  sacri- 
fier à  l'opinion  qu'il  me  plaît  d'avoir  de  moi  le  bonheur 
de  celle  qui  m'aime?  Qu'est-ce  que  cette  vertu  qui 
consiste  à  dévouer  les  autres?  Qu'est-ce  que  ce  bien 
qui  fait  du  mal?  Non,  je  ne  serai  pas  vertueux  à  ses 
dépens.  Périsse  ma  conscience  plutôt  que  Geneviève! 
Je  m'estimerai  un  peu  moins,  mais  elle  sera  heureuse. 
Ce  sera  une  meilleure  manière  de  me  sacrifier.  —  Je 
mens,  je  ne  me  sacrifierais  pas,  j'aurais  Geneviève!  — 
Si  j'allais  à  elle?  si  je  lui  disais  que  je  suis  pauvre, 
mais  que  je  ne  le  serai  pas  longtemps,  que  je  tra- 
vaillerai double,  que  je  gagnerai  toutes  les  causes, 
qu'on  ne  voudia  plus  d'autre  avocat  que  moi?  Je  la 
connais,  ma  pauvreté  sera  plutôt  une  attraction  pour 
elle...  —  Et  pour  son  père?  Et  puis,  je  dirais  que  je 
suis  devenu  pauvre,  on  me  demanderait  comment.  Je 
n'aurais  pas  besoin  de  répondre,  la  richesse  subite  de 
mademoiselle  Berteau  répondrait  pour  moi.  Dire  ma 
pauvreté,  c'est  dire  tout.  Je  dénoncerais  ma  mère.  Et 
Geneviève  saurait...  Si  elle  savait  cela,  son  père 
pourrait  consentir,  je  la  refuserais.  Ce  qui  est  plus 
impossible  que  tout,  c'est  que  ma  femme  méprise  ma 
mère.  —  Mais  est-ce  que  je  m'exagère  pas  ce  que  le 
devoir  peut  exiger  d'un  pauvre  cœur  navré  d'amour? 
Cet  argent,  je  ne  l'ai  pas  pris,  la  loi  me  le  donne,  je 
ne  serais  pas  plus  rigoriste  que  la  loi,  je  ne  serais  pas 
un  saint,  c'est  vrai;  je  voudrais  voir  à  l'épreuve  ceux 
qui  me  blâmeraient...  —  Plaidaille,  avocat!  —  Je  ne 
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plaidaille  pas,  mais  enfin,  si  je  n'avais  appris  la  chose 
que  demain,  ce  soir,  dans  une  heure,  j'aurais  été 
marié,  qu'aurais-je  fait?  aurais-je  bouleversé...?  — 
Pourquoi  monsieur  Se  Bray  est-il  mêlé  à  cela?  Je 
comprends  l'intérêt  de  l'autre;  quand  je  suis  entré 
pour  parler  à  Geneviève,  je.  l'ai  vu  sortir  avec  ma 
tan...  —  mademoiselle  Berteau;  ils  faisaient  leurs 
parts.  Mais  pourquoi  est-ce  monsieur  de  Bray  qui  me 
l'a  présenté?  Il  n'hérite  pas,  lui.  Oh!  j'ai  peur.  Si 
mon  mariage  est  défait...  —  Oui,  il  l'a  demandée. 
Geneviève  à  un  autre  !  Jamais.  Ceci  termine  tout.  Et 

pour  que  Ce  SOÎt  bien  fini  (Il  prend  la  lettre  dans  sa  poche.), 

cette  lettre  a  fait  assez  de  mal,  elle  n'en  fera  plus, 
(n  ia  brùie. )_  La  lettre?  quelle  lettre?  Il  n'y  en  a  jamais 
eu.  Monsieur  de  Bray  ne  sait  rien,  il  m'en  a  juré  sa 
parole  d'honneur  après  l'affaire.  Ce  Mauvergnat?  qui 
croira  ce  drôle  contre  moi?  Alors,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  battu?  Parce  que  ma  mère  avait  été  calomniée. 
La  preuve  que  c'était  une  calomnie,  c'est  que  je  garde 
l'argent.  Tout  est  pour  le  mieux.  —  Ah!  pourquoi 
monsieur  de  Bray  ne  m'a-t-il  pas  tué?  Maladroit  que 
je  suis  de  l'avoir  blessé!  —  Oui,  tout  est  pour  le 
mieux.  Je  vivrai  du  travail  de  cet  homme  pour  qui  ma 
vie  est  une  offense.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'avoir  volé 
tant  qu'il  a  été  au  monde,  je  le  volerai  jusque  dans  sa 
tombe!  Et  je  continuerai  mon  métier,  je  serai  avocat, 
je  défendrai  le  droit,  je  protégerai  la  propriété,  je 
ferai  restituer  les  biens  volés!  Allons,  la  cause  est 
mauvaise,  je  ne  la  gagnerai  pas!  (n  tombe  assis  sur  une 
chaise.  —  Tout  à  coup  ii  se  relève.)  Mais,  ah  çà,  je  suis  in- 
croyable. Je  raisonne  depuis  le  commencement  comme 
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s'il  m'était  prouvé  que  la  lettre  fût  vraie.  Qu'est-ce 
qui  le  prouve?  Avec  cela  que  ce  serait  la  première 
fois  qu'on  aurait  imité  une  écriture!  Cette  lettre,  je 
l'ai  lue  en  courant,  j'étais  troublé  de  ce  que  cet 
homme  me  disait,  j'avais  le  sang  dans  les  yeux,  je  ne 
l'ai  plus  pour  la  relire,  c'était  un  faux.  Ce  n'est  pas 
ma  mère  qui  Ta  écrite,  et  celui  qui  l'a  reçue  n'est  pas 

mon...  (Ses  yeux  rencontrent  le  portrait.)  Ah  !  VOUS  VOilà,  VOUS. 

Êtes-vous  mon  père  ?  Non,  n'est-ce  pas?  Si  !  vous  l'êtes. 
Je  vous  renie  parce  que  vous  étiez  pauvre.  Je  com- 
prends à  présent  pourquoi  on  me  faisait  payer  ses 
dettes  le  jour  de  mon  mariage;  on  voulait  l'associer 
un  peu  à  mon  bonheur  et  que  le  père  eût  une  pensée 
du  fils  ce  jour-là.  Je  comprends  tout.  Quelqu'un  a  dit 
que  je  lui  ressemblais,  il  a  voulu  s'expatrier  pour  ne 
pas  me  nuire,  mais  il  n'a  pas  eu  la  force  de  vivre  loin 
de  son  enfant,  il  est  revenu,  il  s'est  caché,  il  a  assisté 
invisible  à  mon  bien-être,  et  moi  j'étais  riche,  et  moi 
je  riais,  et  moi  j'avais  tout,  pendant  que  mon  père 
mourait  misérable.  Et  maintenant  je  le  renie.  Je  suis 
ton  fils!  je  suis  ton  fils!  je  suis  ton  fils!  —  C'est  dit. 
Je  me  résigne.  Je  ne  reverrai  personne,  que  dirais- 
je?  j'écrirai.  Qu'est-ce  que  j'emporte?  Rien  que  ce 
portrait.  Allons.  (11  prend  ie  portrait.)  Penser  que  dans  ce 
moment  je  serais  marié  !  —  Adieu,  (n  sort.  Au  même  moment, 

on  entend  les  voix  éperdues  de  madame  Berteau  et  de  Geneviève.  Il 
rentre  précipitamment  et  cache  le  portrait  dans  une  bibliothèque.) 
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SCÈNE  III. 

LOUIS,  MADAME  BERTE  AU,  GENEVIÈVE, 
LE  COLONEL. 

MADAME  BERTEAU. 

Vivant  ! 

GENEVIÈVE. 

Tu  n'es  pas  blessé?  (Elles  se  jettent  sur  lui  et  le  couvrent  de 
baisers  auxquels  il  tâche  de  se  dérober.) 

MADAME  BERTEAU,  pendue  à  une  épaule. 

x\h!  quel  bonheur  ! 

GENEVIÈVE,  pendue  à  l'autre. 

Louis! 

MADAME  BERTEAU. 

Méchant  garçon  qui  fais  de  ces  peurs-là  à  ta  mère! 
Il  me  semble  que  j'étais  morte  et  que  je  revis. 

GENEVIÈVE. 

Ça  fait  du  bien  de  pleurer! 

MADAME  BERTEAU. 

Mais  embraSSOnS-nOUS  donc!  (Elles  recommencent  leurs 
baisers  malgré  lui.) 

LE  COLONEL. 

Ah  çà,  quand  vous  aurez  fini?  Si  vous  vouliez  bien 
m'en  laisser  un  peu  ! 

16. 
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GENEVIÈVE. 

Oh  !  toi,  père,  tu  n'en  mérites  pas,  tu  n'as  pas  eu 
assez  peur. 

LE    COLONEL,  serrant  la  main  de  Louis. 

Mon  cher  Louis,  ne  me  croyez  pas  si  brave.  La 
preuve  de  ma  poltronnerie,  c'est  que,  quand  j'ai  vu 
que  vous  ne  reparaissiez  pas,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher 
de  planter  là  tout  notre  monde  et  d'accourir  ici.  Je 
les  ai  rencontrées  qui  s'en  retournaient,  et  elles  ont 
voulu  revenir  avec  moi.  —  Mais  que  je  vous  fasse 
donc  compliment.  Vous  n'avez  rien  attrapé  du  tout? 

LOUIS. 

Rien. 

LE  COLONEL. 

Et  lui? 

LOUIS. 

Blessé, 

LE  COLONEL. 

Pour  de  bon? 

LOUIS. 

Légèrement. 

GENEVIÈVE. 

Tant  mieux! 

LE  COLONEL. 

Tant  pis!  11  lui  était  dû  plus  que  cela.  Ce  drôle  a  eu 
l'insolence  de  venir  vous  chercher  querelle! 

LOUIS,  à  part. 

Ah!  on  croit...? 
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LE  COLONEL. 

C'est  votre  première  affaire  ? 

LOUIS, 

Oui. 

LE  COLONEL. 

Bravo,  mon  gendre  !  Et  contre  un  pilier  de  salles 
d'armes.  J'ai  tiré  avec  lui,  il  est  de  seconde  force. 
Vous  voilà  posé! 

GENEVIÈVE. 

C'est  cela,  encourage-le,  pour  qu'il  recommence. 

LE  COLONEL. 

Il  ne  le  fera  plus.  Mais,  voyez-vous,  on  n'a  pas  été 
soldat  impunément.  Au  fond,  elle-même  vous  sait  gré 
de  l'incident. 

GENEVIÈVE. 

Oh!,  non,  par  exemple. 

LE  COLONEL. 

Elle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  pense.  Les  femmes  aiment 
que  les  hommes  se  battent. 

GENEVIÈVE. 

Non,  non,  non. 

LE  COLONEL. 

.  Tu  ne  l'aimes  pas  davantage  depuis  qu'il  s'est 
battu? 

GENEVIÈVE. 

Non. 
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LE  COLONEL. 

Il  n'y. en  a  déjà  plus  qu'un. 

GENEVIÈVE. 

Mauvais  père!  —  Au  lieu  de  l'exciter  au  mal,  tu 
ferais  bien  mieux  de  m'aide r  à  le  gronder  d'une 
chose. 

LE  COLONEL. 

Tu  as  besoin  qu'on  t'aide?  (a  madame  terteau.)  En  êtes- 
vous?  —  Nous  voici  trois,  grondons-le.  De  quoi? 

.  GENEVIÈVE. 

D'être  venu  ici.  Comment,  monsieur,  vous  n'êtes 
pas  blessé  et  c'est  ici  que  vous  venez!  Votre  première 
pensée  n'est  pas  d'accourir  à  nous,  de  faire  cesser 
notre  inquiétude,  de  vous  montrer!  Vous  ne  savez 
donc  pas  dans  quel  état  nous  étions?  On  vous  par- 
donne parce  que  vous  n'êtes  pas  blessé,  mais  vous 
mériteriez  que  nous  fussions  malades. 

MADAME    BERTE  AU. 

C'est  vrai,  Louis,  pourquoi  es-tu  venu  ici?  (11  ne  lui 

répond  pas.) 

LE  COLONEL. 

Comme  c'est  difficile  à  deviner!  Pour  se  rajuster  un 
peu.  Assez  grondé,  tout  est  bien.  Maintenant,  Louis, 
rarrangez-vous,  et  partons. 

LOUIS. 

Mais  l'heure  est  passée? 

LE  COLONEL. 

Le  maire  est  un  vieil  ami  à  moi  et  veut  bien  se 
tenir  à  notre  disposition  toute  la  journée. 
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LOUIS. 

Mais  les  témoins  ont  dû  s'en  aller  chez  eux. 

LE  COLONEL. 

Ah  bien,  oui!  Sans  connaître  le  résultat  du  duel! 
Songez  donc,  un  duel  pour  des  bourgeois  !  et  un  due 
comme  celui-là  î  C'est  le  meilleur  plat  de  leur  dîner. 
Ils  n'en  perdraient  pas  une  bouchée.  Qu'attendez- 
vous? 

louis.  . 
Rien,  mais  je  me  seins  mal  à  l'aise. 

LE  COLONEL. 

Je  connais  cela.  Le  danger  soutient,  mais  après, 
les  plus  braves  ont  quelquefois  un  ébranlement  ner- 
veux; ça  s'en  ira  de  soi-même.  Il  faut  penser  à  autre 
chose.  Vite,  apprêtez-vous. 

LOUIS. 

Et  puis,  —  je  sais  que  c'est  absurde,  mais  j'é- 
prouve une  certaine  appréhension  à  me  marier  le 
jour  d'un  duel. 

LE  COLONEL. 

Quelle  appréhension? 

LOUIS. 

Il  me  semble  que  j'entrerais  mal  en  ménage  par 
une  journée  sur  laquelle  il  y  a  eu  du  scandale  et  de 
la  haine.. 

MADAME  BERTEAU. 

Tu  as  dit  toi-même  que  c'était  absurde. 
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LE  COLONEL. 

Ce  ne  peut  pas  être  là  une  cause  d'ajournement. 

GENEVIÈVE. 

Ce  n'est  pas  la  vraie!  Oh!  je  comprends! 

LOUIS. 

Vous  comprenez?... 

GENEVIÈVE. 

Oui!  ce  n'est  pas  terminé!  Il  n'y  a  eu  qu'une  bles- 
sure légère,  ce  n'est  pas  assez  pour  eux!  ils  ne  nous 
ont  pas  fait  assez  souffrir! 

MADAME  BERTEAU. 

Vous  ne  voulez  pas  recommencer?  Ce  n'est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE. 

Si!  c'est  vrai! 

LE  COLONEL. 

Vous  ne  recommencerez  pas.  La  provocation  de 
votre  adversaire  s'est  déjà  faite  dans  des  conditions 
inusitées  et  inconvenantes  qui  vous  autorisaient  à  la 
dédaigner.  Une  nouvelle  insulte,  fiez-vous-en  à  un 
soldat,  n'insulterait  que  l'insulteur.  Vous  en  avez 
fini. 

LOUIS. 

Oui,  j'en  ai  fini. 

MADAME  BERTEAU. 

Alors? 

LE  COLONEL. 

Qu'est-ce  donc  qui  vous  retient? 
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LOUIS. 

Ce  que  j'ai  dit. 

LE  COLONEL. 

Êtes-vous  ainsi  vraiment?  Intrépide  devant  une 
épée,  trembleur  devant  une  chimère?  Après  tout,  la 
destinée  n'a  dit  ses  raisons  à  personne.  Soit.  Nous 
prierons  les  témoins  de  revenir. 

MADAME  BERTEAU. 

Demain  matin. 

LE  COLONEL. 

Mais  ce  n'est  pas  un,  motif  de  faire  attendre  plus 
longtemps  nos  invités.  Dépêchons-nous  d'aller  les 
rejoindre. 

LOUIS. 

Vous  m'excuserez... 

LE  COLONEL. 

Comment? 

LOUIS. 

Mais  je  ne  me  '  sens  pas,  en  état  de  paraître  en  si 
nombreuse  compagnie. 

LE  COLONEL. 

Savez-vous  que  vos  objections  à  tout  deviennent 
singulières? 

GENEVIÈVE. 

Louis  ! 

LE  COLONEL. 

Assez.  Monsieur  est  libre.  Viens. 
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GENEVIEVE. 

Louis  ! 

MADAME    B  E  RTE  AU. 

Oh!  je  vais  vous  l'amener. 

LE  COLONEL. 

Je  ne  vous  en  prie  pas.  (a  Geneviève.)  Viens. 

GENEVIÈVE. 
A  bientôt,  LOUiS.  (Elle  sort  avec  son  père.) 

MADAME  BERTEAU. 

A  bientôt. 


SCÈNE  IV. 
MADAME   BERTEAU,  LOUIS. 

MADAME  BERTEAU. 

A  présent  que  nous  ne  sommes  plus  que  nous  deux, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LOUIS. 

Rien. 

MADAME  BERTEAU. 

Oh!  tu  n'espères  pas  me  tromper,  moi.  Pas  en  état 
d'aller  chez  Geneviève  !  aujourd'hui  !  Toi  que  j'ai  vu 
en  pleine  fièvre  te  lever  de  ton  lit  et  y  courir  malgré 
nous  I  Qu'y  a-t-il  ? 

LOUIS. 

Rien. 
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MADAME  BERTEAU. 

Voyons,  est-ce  l'horrible  chose  que  Geneviève  a  re- 
doutée? Est-il  vrai  que  cet  affreux  duel  ne  soit  pas 
fini?  Si  c'est  cela,  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  le  lui  dire 
à  elle,  mais  moi,  dis-le-moi.  J'aime  mieux  le  savoir 
tout  de  suite.  Je  te  promets  d'être  forte.  Je  ne  te 
gênerai  pas.  Je  ne  me  jetterai  pas  à  tes  pieds.  Tu 
seras  maître  de  sortir  à  toute  heure,  et  je  ne  te  de- 
manderai pas  même  où  tu  vas.  Tiens,  dis-moi  que 
c'est  cela,  et  tu  verras  si  je  pleure. 

louis. 

Eh  bien,  oui. 

MADAME  BERTEAU. 

Tu  dois  encore  te  battre? 

LOUIS. 

Oui. 

MADAME  BERTEAU. 
Bien.  (Elle  chancelle  et  s'assied.) 

LOUIS,  à  part. 

Eh  bien,  oui,  je  me  battrai  encore,  je  le  soufflette- 
rai, et  cette  fois,  je  m'arrangerai  pour  être  plus 

heureUX.  Gela  terminera  tOUt.  (Regardant  sa  mère  qui  se 
cache  la  figure  dans  les  mains.)  Ah! 

MADAME    BERTEAU,  sanglotant. 

0  mon  Dieu  I 

LOUIS. 

Vous  m'aviez  promis  d'être  forte. 
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MADAME  BERTEAU. 

0  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 

LOUIS. 

Je  ne  puis  la  voir  sangloter  ainsi.  —  J'ai  menti,  je 
ne  me  rebattrai  pas. 

MADAME  BERTEAU. 

Tu  me  dis  cela  par  pitié. 

LOUIS. 

Je  vous  le  jure. 

MADAME  BERTEAU. 

Si  tu  veux  que  je  te  croie,  dis-moi  ta  raison. 

LOUIS. 

Ma  raison,  eh  bien,  c'est  —  un  voyage. 

MADAME  BERTEAU. 

Un  voyage! 

LOUIS. 

Oui,  je  vais  être  forcé  de  m'absenter. 

MADAME  [BERTEAU. 

Quand? 

LOUIS. 

Aujourd'hui. 

MADAME  BERTEAU. 

Aujourd'hui!  —  Pourquoi? 

LOUIS. 

Parce  que...  A  cause  de  ce  duel.  Il  y  a  une  bles- 
sure, il  y  aura  des  poursuites. 
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Pour  une  blessure  insignifiante!  Il  y  en  aurait,  que 
tu  serais  acquitté. 

LOUIS. 

Ce  serait  déjà  trop  que  d'être  jugé. 

MADAME  BERTEAU. 

Un  duel  ne  déshonore  pas,  surtout  quand  on  a  été 
provoqué.  —  C'est  ta  vraie  raison?  Mais  non,  je  perds 
le  sens,  tu  n'aurais  pas  alors  caché  ton  départ  à  Ge- 
neviève et  à  son  père.  Tu  leur  aurais  dit  adieu.  Tu  as 
une  autre  raison.  * 

LOUIS. 

Non. 

MADAME  BERTEAU. 

Et  tu  reviendrais?... 

LOUIS. 

Je  ne  sais. 

MADAME  BERTEAU. 

Jamais!  Oh!  tu  as  une  autre  raison.  Qu'est-ce  que 
c'est? 

LOUIS. 

Je  ne  vous  répondrai  plus. 

MADAME  BERTEAU. 

Pourquoi  veux-tu  t'en  aller  ? 

LOUIS. 

Vous  êtes  là  à  m'arracher  les  paroles,  et  vous  me 
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feriez  dire  ce  que  je  voudrais  ne  pas  savoir.  Je  ne 
prononcerai  plus  un  mot. 

MADAME  BERTEAU. 

T'en  aller  quand  Geneviève  t'appartient,  quand  elle 
t'implore!  Mais  c'est  donc  quelque  chose  de  terrible? 
Oui,  puisque  tu  me  laissais  croire  plutôt  à  un  duel. 
C'est  donc  plus  affreux  qu'un  duel?  Mais  c'est  vrai, 
on  ne  s'aperçoit  de  rien;  du  moment  que  tu  ne  venais 
pas  chez  Geneviève  aussitôt  le  péril  passé,  c'est  que  tu 
ne  voulais  plus  la  revoir.  Que  t'a-t-elle  fait?  Qu'est-ce 
que  ce  de  Bray  a  pu  te  dire  contre  elle?  Il  a  menti  ! 
Tu  vas  me  raconter  cela,  nous  irons  au  fond,  tu  ver- 
ras que  c'est  un  mensonge,  et  nous  courrons  bien 
vite  demander  pardon  à  Geneviève.  Mais  réponds-moi 
donc!  Tu  restes  là  comme  après  un  malheur  irrépa- 
rable. S'il  n'y  a  pas  de  remède,  je  me  résignerai;  mais 
qu'au  moins  je  puisse  essayer  de  te  guérir.  Réponds- 
moi,  Louis.  Tu  souffres,  j'en  veux  ma  part.  Ne  te  pé- 
trifie pas  dans  ce  silence  qui  nous  perd  tous.  Rien  ! 
Mais  c'est  mal.  Mais  je  suis  ta  mère!  Tu  me  repous- 
ses? —  Décidément,  tu  refuses  de  me  dire  ce  que  tu 
as?  Je  le  saurai  malgré  toi!  oui,  je  le  saurai!  Je  le 
veux!  —  Tu  partais  quand  nous  sommes  entrés.  Je 
n'y  ai  pas  fait  attention  sur  le  moment,  mais  il  me 
revient  que  tu  avais  sous  le  bras  quelque  chose  que 
tu  emportais.  Où  l'as-tu  mis?  Ah!  dans  ce  meuble. 

LOUIS. 

JN'allezpas  là! 

MADAME  BERTEAU. 

Pourquoi  donc? 
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LOUIS. 

N'ouvrez  pas! 

MADAME   B  E  RTE  AU. 
Je  Veux  VOir!  (Elle  ouvre  la  bibliothèque  et  voit  le  portrait  )  — 

Ah! 

(Elle  reste  écrasée.) 

LOUIS,  s'agenouillant  devant  ell^. 

Pardon,  ma  mère. 


FIN   DU    TROISIÈME  ACTE. 


ACTE  QUATRIÈME 


Le  petit  salon  du  deuxième  acte.  —  Une  lampe  allumée. 

SCÈNE  I. 

Entrent  LE  COLONEL  et  GENEVIÈVE. 
LE    COLONEL,   à  un  domestique. 

Qu'on  éteigne  partout,  (Le  domestique  sort.)  Je  te  re- 
mercie, Geneviève,  d'avoir  bien  voulu  assister  au 
dîner,  et  de  la  brave  figure  que  tu  y  as  faite. 

GENEVIÈVE. 

Père,  cette  lettre  que  tu  as  reçue  à  table,  dis-moi 
ce  que  c'est. 

LE  COLONEL. 

Une  lettre  sans  importance. 

GENEVIÈVE. 

Tu  as  pâli  en  la  lisant,  et  tu  Tas  froissée  avec- 
colère.  Donne-la-moi. 

LE  COLONEL. 

Tu  le  veux? 


ACTE  QUATRIÈME.  295 

GENEVIÈVE. 

Je  t'en  prie. 

LE  COLONEL. 
Eh  bien,  lis.  (il  lui  donne  ia  lettre.) 

GENEVIÈVE,  lisant. 

«  Monsieur, 

«  Une  calamité  que  je  n'avais  pu  prévoir  et  que  je 
ne  peux  dire  me  condamne  à  renoncer  à  ce  qui  était 
plus  que  ma  vie.  Croyez  à  mon  profond  respect  pour 
vous  et  pour  mademoiselle  votre  fillel  et  à  mon  éternel 
désespoir. 

«  Louis  Berteau.  » 

Ah  !  (Elle  s'appuie  à  une  chaise.) 

LE  COLONEL. 

Voilà  leur  amour! 

GENEVIÈVE. 
0  mon  Dieu!  (Elle  sanglote.) 

LE  COLONEL. 

Ah!  ce  monsieur  refuse  ma  fille!  Je  ne  l'aimais  pas 
déjà  tant  ! 

GENEVIÈVE. 

Mais  qu'est-ce  qui  a  pu  se  passer? 

LE  COLONEL. 

De  Bray  lui  aura  défendu  de  te  revoir. 

GENEVIÈ  VE. 

Père! 
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LE  COLONEL. 

Il  ne  cacherait  pas  sa  raison  si  elle  n'était  pas  hon- 
teuse. 

GENEV  IÈVE. 

Mon  père!...  J'ignore  ce  qui  peut  le  contraindre  à 
me  désespérer,  mais  je  suis  certaine  que,  si  nous  le 
savions,  notre  estime  pour  lui  en  redoublerait. 

LE  COLONEL. 

Oh!  toi,  les  preuves  te  crèveraient  les  yeux, .tu 
dirais  encore  non. 

GENEVIÈVE. 

C'est  Vrai.  (Le  colonel  se  détourne  avec  humeur.)  Il  y  a  là- 

dessous  quelque  devoir  terrible.  Peut-être  que,  si 
nous  le  connaissions...  Mais  par  qui? 

LE  COLONEL. 
Je  te  répète...   (Au  domestique  qui  rentre.)  Que  VOUleZ- 
VOUS? 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  un  homme  qui  demande  à  parler  à  mon- 
sieur. 

LE  COLONEL. 

Je  n'y  suis  pas! 

LE  DOMESTIQUE. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  il  a  insisté.  Il  pré- 
tend avoir  à  faire  une  communication  importante  au 
sujet  de  monsieur  Berteau. 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  qu'il  entre  ! 
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LE  DOMESTIQUE. 

Il  voudrait  parler  à  monsieur  en  particulier. 

GENEVIÈVE. 

Je  m'en  vais. 

LE  COLONEL. 

Je  ne  puis  te  laisser  seule  en  ce  moment. 

GENEVIÈVE. 

Sois  tranquille,  j'ai  confiance. 

LE   COLONEL,  au  domestique. 

Je  reviens.  Faites  attendre. 

GENEVIÈVE. 

Tu  verras  que  Louis  n'a  aucun  tort;  au  contraire. 

(ils  sortent.  Le  domestique  introduit  Mauvergnat.) 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  va  venir. 

SCÈNE  II. 

MAU VERGNÀT,  seul. 

Il  faut  en  finir  ce  soir.  L'avocat  renonce  aujour- 
d'hui, mais  il  est  rudement  amoureux.  La  probité 
n'est  souvent  qu'une  belle  intention.  S'il  se  ravisait, 
ce  ne  serait  pas  seulement  mon  mariage  qui  m'échap- 
perait, ce  serait  aussi  mon  tiers  de  la  tante.  —  Sans 
leur  duel,  tout  était  fait.  Le  comte  n'avait  qu'à  se 
présenter  immédiatement  :  dans  ce  scandale  d'un  ma- 
riage rompu  à  l'instant  de  la  mairie,  le  colonel  aurait 
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accepté  avec  reconnaissance  le  réparateur  de  l'humi- 
liation de  sa  fille.  Ce  duel  l'en  fait  l'auteur.  Eh  bien, 
tant  mieux!  Ce  duel  est  un  obstacle,  je  l'utilise!  Non 
seulement  il  n'empêchera  pas  le  comte  d'être  pos- 
sible, mais  il  va  le  rendre  nécessaire. 

SCÈNE  III. 
MAI]  VE RGN AT,  LE  COLONEL. 

M  AU  VERGNAT. 

Monsieur  le  colonel  Torelly? 

LE  COLONEL. 

C'est  moi. 

M  AUVERGNAT. 

Monsieur  le  colonel,  je  ne  vous  suis  pas  envoyé  par 
monsieur  Berteau,  mais  je  vous  avoue  que  c'est  un 
peu  son  intérêt  qui  m'amène.  J'ai  vu  son  affliction,  et 
je  voudrais,  si  je  pouvais,  mettre  fin  à  une  situation 
déplorable  qui,  j'en  ai  le  pressentiment,  ne  résulte 
que  d'un  malentendu. 

LE  COLONEL. 

Parlez. 

MAUVE  RGN  A  T. 

J'ignore  pourquoi  monsieur  Berteau  a  cru  devoir 
renoncer  à  une  jeune  fille  qu'il  aimait  tant,  et  j'ai 
lieu  de  penser  que  vous  l'ignorez  comme  moi.  Mais  le 
peu  que  je  sais  pourra  peut-être  vous  aider  à  le 
découvrir. 
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LE  COLONEL. 

Que  savez- vous? 

M AUVERGNAT. 

Oh!  presque  rien.  Le  hasard  a  fait  que  j'étais  ici  ce 
matin  quand  monsieur  Berteau  a  provoqué  monsieur 
de  Bray. 

LE  COLONEL. 

Quand  monsieur  Berteau  a  provoqué...  Que  dites- 
vous  donc?  t 

M  AUVERGNAT. 

Voici,  en  propres  termes,  comment  les  choses  se 
sont  passées.  J'étais  dans  ce  salon  avec  monsieur  Ber- 
teau. Monsieur  de  Bray  est  entré  par  cette  porte, 
tranquillement,  comme  nous  entrerions,  vous  ou  moi. 
Monsieur  Berteau  lui  a  dit  :  Vous  êtes  un  lâche!  Mon- 
sieur de  Bray  a  été  tout  surpris.  Imaginez-vous  que 
vous  entrez  dans  un  salon  et  qu'on  vous  insulte;  il 
s'est  fâché,  naturellement,  vous  comprenez  ça,  vous, 
et  ils  ont  fait  leurs  conditions. 

LE  COLONEL. 

Pourquoi  monsieur  Berteau  aurait-il  insulté  mon- 
sieur de  Bray? 

MAUVERGNAT. 

C'est  ce  que  j'ignore. 

LE  COLONEL. 

Vous  étiez  ici  ce  matin.  Qui  êtes-vous  ? 
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M  AUVERGNAT. 

Un  simple  marchand.  Mauvergnat,  rue  Mouffetard. 
S'il  vous  faut  jamais  des... 

LE  COLONEL. 

Et  que  faisiez- vous  chez  moi? 

MAUVERGNAT. 

J'étais  venu  traiter  une  petite  affaire  avec  monsieur 
Berteau. 

LE  COLONEL. 

Le  jour  de  son  mariage  !  au  moment  de  la  mairie  ! 
Et  il  vous  avait  reçu  !...  —  Et  ce  soir,  quelle  affaire 
venez-vous  traiter  ? 

MAUVERGNAT. 

Oh!  monsieur  le  colonel! 

LE  COLONEL. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  dérangé  uniquement  pour  me 
dire,  dans  l'intérêt  de  monsieur  Berteau,  que  mon- 
sieur Berteau  a  été  le  provocateur. 

MAUVERGNAT. 

Quelquefois  un  petit  fait  en  trahit  un  grand. 

LE  COLONEL. 

Vous  en  savez  plus  que  vous  n'en  dites. 

M  AUVERGNA  T. 

Non. 

LE  COLONEL. 

Vous  dites  mal  ce  non-là. 
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M  AUVERGNAT. 

Et  si  je  vous  en  donnais  ma  parole  d'honneur? 

LE  COLONEL. 

Je  n'y  croirais  pas. 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Je  l'espérais  bien!  (Au  coionei.)  Cette  réponse  est 
dure.  Il  est  pénible  d'essuyer  à  mon  âge  la  réproba- 
tion d'un  militaire  pour  une  réserve  qui  me  paraîtrait 
mériter  plutôt  quelque  éloge.  Car  monsieur  le  colonel 
admet  sans  doute  que,  quand  même  j'en  saurais  plus 
long  que  je  ne  dis,  il  existe  des  points  sur  lesquels 
un  galant  homme  abdique  jusqu'à  la  pensée. 

LE  COLONEL. 

Quels  points  ? 

MAUVERGNAT. 

Par  exemple,  —  ce  n'est  qu'un  exemple,  —  l'hon- 
neur d'une  femme  ? 

LE  COLONEL. 

L'honneur  d'une  femme  ! 

MAUVERGNAT. 

Monsieur  le  colonel,  je  commence  par  vous  conju- 
rer instamment  de  ne  pas  comprendre  au  delà  de  mes 
paroles.  Ma  phrase  aspirait  tout  au  plus  à  vous  four- 
nir un  exemple  d'un  cas  où  un  galant  homme  serait 
réduit  au  mutisme.  J'ai  émis  une  hypothèse,  je  n'ai 
pas  articulé  un  fait.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  conçoive 
jamais  l'intention  de  porter  atteinte  à  l'honneur  d'un 
sexe  qui  n'a  que  nous  pour  le  défendre,  et  il  faut  la 
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violence  que  vous  exercez  sur  moi  pour  me  faire 
avouer  que  ce  matin,  au  moment  où  j'entrais,  j'ai 
surpris  monsieur  Berteau  qui  avait  à  la  main  une 
lettre  et  qui  était  furieux. 

LE  COLONEL. 

Une  lettre?  Eh  bien,  sans  cloute.  De  monsieur  de 
Bray.  Une  lettre  insolente  qui  explique  l'emportement 
de  monsieur  Berteau  en  le  voyant  entrer. 

M  AUVERGNAT. 

Une  écriture  de  femme. 

LE  COLONEL. 

Une  écriture  de  femme? 

MAUVERGNAT. 

Et  qui  était  furieux.  Il  a  appelé,  —  car  c'est  lui  qui 
l'a  appelé,  je  m'en  souviens  à  présent,  —  il  a  appelé 
monsieur  de  Bray,  qui  était  dehors,  et  ils  ont  eu  la 
dispute  que  je  vous  ai  dite.  Moi,,  j'ai  crié  :  au  duel  ! 
pour  les  empêcher,  par  humanité.  Mademoiselle 
Torelly  est  venue;  je  lui  ai  dit  :  votre  futur  va  se 
battre!  elle  m'a  dit  :  avec  qui?  Je  lui  ai  dit:  avec 
votre  cousin;  elle  a  chancelé.  Vous  pouvez  lui  de- 
mander. Voilà,  cette  fois,  tout  ce  qui  est  à  ma  con- 
naissance. Vous  me  couperiez  en  morceaux,  vous  ne 
me  feriez  pas  dire  que  je  sais  le  grief  de  monsieur 
Berteau. 

LE  COLONEL. 

Mais  vous  supposez  que  c'est  la  lettre  que  vous  lui 
avez  vue. 
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M  AUVERGNAT. 

Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  fais  jamais  de  supposi- 
tions; elles  vous  entraînent  toujours  trop  loin,  et 
l'on  se  trouve  insensiblement  avoir  offensé  des  per- 
sonnes... 

LE  COLONEL. 

Qui  voulez-vous  que  cette  lettre  offense,  sinon 
monsieur  Berteau,  qui  en  a  demandé  satisfaction  à 
celui  qui  l'avait  écrite?  Car  elle  était  certainement  de 
monsieur  de  Bra,y.  Vous  avez  cru  reconnaître  une 
écriture  de  femme,  mais  vous  vous  êtes  trompé.  Vous 
haussez  les  épaules? 

M  AUVERGNAT. 

Sans  m'en  apercevoir. 

LE   COLONEL,  à  lai-môme, 

Une  lettre  de  femme  après  laquelle  il  y  aurait  néces- 
sité de  duel  et  impossibilité  de  mariage  !  De  qui 
serait-elle?  Il  a  parlé  tout  à  l'heure  de  l'honneur 
d'une...  —  Est-ce  que?... 

MAUVERGNAT,  à  part. 

Allons  donc  ! 

LE  COLONEL. 

Est-ce  que  vous  oseriez  dire?... 

MAUVE  RGN  AT. 

Notez  que  je  ne  souffle  pas  une  syllabe. 
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LE  COLONEL. 

Est-ce  que  vous  auriez  l'audace  de  prétendre  que 
cette  lettre..,  —  Tu  mens! 

M  AUVERGNAT,  à  part. 

C'est  lancé. 

SCÈNE  IV. 
Les  Mêmes,  GENEVIÈVE. 

LE  COLONEL. 

Tu  mens!  ma  fille  aurait  écrit...  à  qui?  à  ce  de  Bray  ? 
à  personne  ! 

GE  NEVIÈ  VE. 

Ne  te  fâche  pas,  père  !  en  voulant  être  méchant, 
cet  homme  nous  aura  rendu  service. 

MAUVERGNA  T. 

C'était  bien  mon  intention. 

GENEVIÈVE.  (Elle  va  à  une  table  et  écrit.  —  A  son  père.) 

J'ai  bien  compris,  n'est-ce  pas?  Ce  serait  une  lettre 
écrite  par  moi  à  monsieur  de  Bray  qui  aurait  éloigné 

Louis?  (Elle  plie,  cachette  et  sonne.  Au  domestique  qui  entre.)  Por- 
tez ceci  bien  vite. 

LE  COLONEL. 

A  qui  écris-tu? 

GENEVIÈ  VE. 

Louis  douter  de  moi?  Louis  me  condamner  sans 


ACTE  QUATRIÈME.  305 

m'entendre!  ne  pas  même  me  juger  digne  d'être  accu- 
sée! Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  sa  raison. 

LE  COLONEL. 

Oh!  il  faudra  qu'il  la  dise  maintenant! 

GENEVIÈVE. 

Il  la  dira!  C'est  à  lui  que  je  viens  d'écrire.  Et 
quand  nous  la  saurons... 

LE    COLONEL,  à  Mauvergnat. 

Allez-vous-en. 

GENEVIÈVE. 

11  parlera!  Il  ne  se  laissera  pas  prêter  un  motif 
qui  me  déshonorerait!  Quand  il  peut  me  justifier  d'un 
mot! 

MAUVERGNAT,  à  part. 

En  déshonorant  sa  mère,  (n  sort.) 

SCÈNE  Y. 
LE  COLONEL,  GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Nous  allons  donc  savoir  ce  qu'il  a  !  Il  va  venir,  je 
lui  ai  écrit  que  mon  honneur  était  menacé.  —  Mais  tu 
as  un  air  singulier. 

LE  COLONEL» 

Quelle  peut  être  cette  lettre  qu'on  lui  a  vue? 

GENEVIÈVE. 

Il  nous  le  dira. 
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LE  COLONEL. 

Il  t'aime,  on  lui  remet  une  lettre,  il  se  retire.  C'était 
donc  une  lettre  qui  t'accusait. 

GENEVIÈVE. 

Il  me  l'aurait  montrée. 

LE  COLONEL. 

S'il  n'y  avait  vu  qu'une  accusation. 

GENEVIÈVE. 

Veux-tu  dire  que  c'était  une  preuve? 

LE  COLONEL. 

Tout  le  monde  le  croira. 

GENEVIÈVE. 

Excepté  toi? 

LE  COLONEL. 

Évidemment.  Mais  quelquefois  les  termes  d'une 
lettre  peuvent  présenter  un  double  sens.  Quelquefois 
on  peut,  innocemment,  se  laisser  aller  à  une  démarche 
imprudente.  Tu  aurais  cette  excuse  que  tu  n'avais  pas 
de  mère. 

G  ENEVIÈVE. 

Si  !  je  t'avais. 

LE  COLONEL. 

Tiens,  je  suis  un  mauvais  père  d'avoir  été  inquiet 
un  instant.  Mais  ce  que  cet  homme  m'a  dit,  il  va  le 
dire  à  d'autres.  Et  quand  il  ne  le  dirait  pas,  cette  rup- 
ture brutale  et  sans  explication...  Oh!  j'en  aurai 
une  ! 
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UN  DOMESTIQUE. 

Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  de  Bray  ? 

GENE  VI  ÈVE. 

Nous  n'avons  plus  besoin  de  personne! 

LE  COLONEL. 

Introduisez-le. 

GENEVIÈVE. 

LOUiS  arrive-t-il?  (Elle  va  regarder  à  la  fenôtre.  —  Armand 
«litre  sans  la  voir.) 

SCÈNE  VI. 
GENEVIÈVE,  LE  COLONEL,  ARMAND. 

ARMAND. 

Mon  oncle,  je  venais  vous  expliquer  ce  qui  s'est 
passé  ce  matin,  quand  j'ai  rencontré  l'homme  qui  sort 
d'ici.  Il  a  osé!...  Il  ne  s'agit  plus  de  moi,  il  s'agit  de 
ma  cousine.  J'accours  vous  aider  à  faire  justice  de 
l'abominable  mensonge  de  ce  misérable  ! 

LE  COLONEL. 

En  supposant  que  j'acceptasse  de  vous  un  service, 
que  pourriez-vous? 

ARMAND. 

Témoigner  que  la  lettre  remise  à  monsieur  Ber- 
teau... 

LE  COLONEL. 

Ah!  il  y  a  une  lettre! 
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ARMAND. 

Vous  ne  le  saviez  pas?  Oui,  et  c'est  évidemment 
cette  lettre  qui  a  fait  tout  le  mal. 

LE  COLONEL. 

Qu'était-Ce  que  Cette  lettre?  (Geneviève  se  retourne  et  fait 
jin  pas.) 

ARMAND. 

Je  l'ignore.  (Geneviève  se  remet  à  la  fenêtre.) 

LE  COLONEL. 

Vous  l'ignorez? 

ARMAND. 

Oui.  Mais  qu'importe  ce  qu'elle  était  !  Je  témoignerai 
que  ma  cousine  ne  m'a  jamais  écrit.  Et  j'ajouterai  que 
le  mensonge  de  ce  drôle  me  calomnie  autant  qu'elle.  Je 
ne  me  surfais  pas  et  j'ai  pu  faire  quelquefois  des  choses 
dont  je  me  suis  repenti  après;  même  ce  matin,  une 
dette  qui  me  talonnait,  une  espérance  stupide  et  sur- 
tout la  damnable  légèreté  de  mon  caractère  m'ont 
étourdi  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  lâcher  un  Mau- 
vergnat  dans  une  famille;  mais  quand  même  la  lettre 
remise  à  M.  Berteau  aurait  été  ce  qu'elle  n'était  pas  et 
ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  être,  livrer  à  un  homme  une 
lettre  qu'une  femme  m'aurait  écrite!  une  jeune  fille! 
Je  déclarerai  hautement  que  celui  qui  dirait  cela  de 
moi  dirait  une  fausseté  que  je  souffletterais  sur  ses 
deux  joues  ! 

LE  COLONEL. 

C'est  ce  que  vous  seriez  obligé  de  faire  si  cet 
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homme  disait  vrai.  Ce  ne  serait  donc  pas  une  preuve. 

ARMAND. 

Alors,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  de  dire  ce 
qu'était  la  lettre.  Quelqu'un  l'a  lue... 

GENEVIÈVE. 

Père,  monsieur  Berteau! 

LE  COLONEL,  à  Armand. 

Restez. 

GENEVIÈVE. 

Laisse-moi  l'interroger,  veux- tu? 

LE  COLONEL. 

Soit.  Je  jugerai. 

SCÈNE  VII. 
LE  COLONEL,  ARMAND,  GENEVIÈVE,  LOUIS. 

GENEVIÈVE. 

Louis,  vous  ne  savez  pas  comment  on  explique  la 
rupture  de  notre  mariage?  On  dit  que  vous  m'avez 
repoussée  comme  indigne  de  vous.  Vous  auriez  eu  la 
preuve  de  ma  déloyauté  dans  une  lettre  écrite  par 
moi  à  un  autre.  Je  n'ai  pas  admis  un  seul  instant  que 
vous  ayez  pu  douter  de  moi.  Mais  tout  le  monde  ne 
vous  connaît  pas,  et  ne  me  connaît  pas.  Cela  peut 
donc  se  répandre.  Je  vous  le  dis  simplement  et  je  me 
confie  à  votre  conscience  et  à  votre  tendresse  pour 
moi, 
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LOUIS. 

Mademoiselle,  que  le  mot  déloyauté  puisse  être 
associé  à  votre  nom,  c'est  là  une  chose  que  je  devrais 
concevoir  difficilement.  Mais  il  existe  des  monstres. 
Une  telle  calomnie  ne  monte  pas  jusqu'à  vous,  et 
vous  vous  passez  d'être  défendue.  Il  n'y  a  en  ceci 
d'offensé  que  moi,  qu'on  ose  accuser  d'avoir  mal  pensé 
de  vous.  C'est  donc  pour  moi,  et  pour  moi  seul,  que 
je  déclare  ici,  comme  je  le  déclarerai  partout,  que 
vous  êtes  à  mes  yeux  la  plus  pure  des  jeunes  filles  et 
que,  si  j'avais  une  sœur,  je  souhaiterais  qu'elle  vous 
ressemblât. 

GENEVIÈVE. 

Louis,  j'étais  sûre  de  votre  réponse,  et  je  ne  vous 
en  remercie  même  pas.  Mais  vous  allez  comprendre 
qu'elle  ne  m'a  pas  justifiée.  Supposez-moi  coupable, 
qu'est-ce  que  vous  feriez?  Vous  vous  retireriez,  et, 
comme  vous  êtes  bon,  vous  ne  diriez  pas  pourquoi. 
C'est  précisément  ce  que  vous  faites.  Vous  ne  pouvez 
me  justifier  qu'en  disant  votre  vrai  motif. 

LOUIS. 

Mademoiselle,  celui  qu'on  mêle  à  ce  mensonge, 
nommez-le-moi,  et  je  vous  promets  qu'il  le  démentira. 

ARMAND. 

Je  ne  vous  ai  pas  attendu  pour  le  faire. 

LOUIS,  à  Geneviève. 

Eh  bien? 

GENEVIÈVE. 

L'attestation  de  monsieur  prouve  encore  moins  que 
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la  vôtre.  Il  serait  d'autant  plus  tenu  de  me  défendre 
que  l'accusation  serait  vraie. 

LOUIS. 

Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  besoin  que  le  démenti 
de  monsieur  ou  le  mien  soient  des  preuves.  Un  misé- 
rable homme  que  je  devine  a  pu  essayer  de  vous 
calomnier,  mais  personne  ne  le  croira. 

GENEVIÈVE. 

Mon  père  Ta  cru  ! 

LE  COLONEL. 

Geneviève  ! 

*  GENEVIÈVE. 

Oh  !  mon  père,  disons  la  vérité,  si  nous  voulons 
qu'on  nous  la  dise.  Mon  père  Ta  cru  un  moment. 

ARMAND. 

Mais  donnez  donc  votre  raison,  si  vous  en  avez 
une  ! 

LOUIS. 

Vous  me  l'ordonnez? 

GE  NE  VIÈ  VE. 

C'est  vrai,  on  le  menace,  et  alors  il  ne  peut  pas 
répondre. 

ARMAND. 

Si  c'est  ma  présence  qui  empêche...  (a  Louis.)  Moi 
parti,  parlerez-vous ?  —  Non? 

GENEVIÈVE. 

Louis,  je  ne  menace  pas,  moi,  je  prie.  Voyons, 
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vous  avez  reçu  une  lettre.  Ne  niez  pas,  on  vous  Ta 
vue. 

LOUIS. 

J'en  ai  reçu  une. 

GENEVIÈVE. 

Qui  m'accusait  ? 

LOUIS. 

Non. 

ARMAND. 

Montrez-la. 

LOUIS. 

Je  l'ai  brûlée. 

LE  COLONEL. 

Qui  donc  accusait-elle? 

LOUIS. 

Monsieur,  je  jure  —  sur  quoi  ?  je  dirais  sur  ma  vie, 
ce  ne  serait  plus  assez,  —  je  jure  sur  ma  souffrance 
que  cette  lettre  ne  concernait  ni  mademoiselle  m 
monsieur. 

LE  COLONEL. 

Elle  ne  concernait  pas  monsieur,  et  vous  vous  êtes 
battu  avec  lui;  elle  ne  concernait  pas  ma  fille,  et  vous 
l'avez  quittée. 

LOUIS. 

Il  y  a  une  chose  à  faire.  Vous  dites  vrai,  les  appa- 
rences seraient  contre  mademoiselle.  Un  mariage,  en 
effet,  ne  se  rompt  guère,  à  ce  moment  extrême,  que 
pour  cause  d'indignité.  Indignité,  soit;  mais  de  qui? 
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Mademoiselle,  dites  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis 
retiré,  que  c'est  vous  qui  m'avez  renvoyé,  —  qu'au 
dernier  instant  vous  avez  découvert  une  action  de  ma 
vie,  une  faute,  un  crime,  une  bassesse... 

GENEVIÈVE. 

Que  je  vous  calomnie,  moi  ? 

LOUIS,  au  colonel. 

Monsieur,  dites-le,  vous,  N'ayez  pas  de  scrupule. 
Puisque  c'est  moi  qui  le  demande  !  S'il  vous  répugne 
de  m'accuser,  je  m'accuserai  moi-même.  Je  dirai... 

GENEVIÈVE. 

Je  vous  démentirai!  Quand  il  ne  s'agirait  pas  de 
vous,  Louis,  si  j'acceptais  d'être  défendue  par  un 
mensonge,  je  mériterais  le  mensonge  qui  me  frappe. 

LOUIS. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  alors? 

GENEVIÈ  VE. 

La  seule  réponse  à  ce  qu'on  suppose,  c'est  de  dire 
ce  qui  est. 

LOUIS. 

Impossible. 

LE  COLONEL. 

Ce  qui  est  impossible... 

GENE  VI  È  VE. 

Mon  père  !  un  dernier  mot  !  rien  qu'un  mot  !  cher 
père  !  Louis,  ce  serait  la  première  venue  qui  serait 
soupçonnée  injustement,  vous  auriez  la  preuve  de  son 
ii.  18 
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innocence,  vous  seriez  obligé  de  la  donner.  Ce  que 
vous  feriez  pour  la  première  venue,  ne  le  ferez-vous 
pas  pour  moi?  En  vous  taisant,  vous  m'accablez.  Vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  ni  l'envie,  Louis?  Quand  même 
des  circonstances  que  je  ne  puis  concevoir  rendraient 
en  effet  notre  mariage  impossible,  vous  trouveriez 
que  ce  serait  assez  pour  moi  d'être  abandonnée  sans 
l'avoir  mérité  ?  Il  vous  suffirait  que  je  fusse  malheu- 
reuse, vous  ne  voudriez  pas  que  je  fusse  méprisée  ! 

l  ouïs. 

Oh!  quelle  torture!  (Depuis  quelques  instants,  madame  Ber- 
teau  est  entrée  et  écoute  sans  être  vue.) 

GENE  VIÈ  VE. 

Parlez,  Louis.  Mais  je  vais  croire  aussi,  moi,  que 
la  raison  qu'on  dit  est  la  vraie.  Alors,  dites-le,  que  je 
me  défende.  Accusez-moi,  au  moins!  Voyons,  vous 
avez  brûlé  une  lettre,  elle  flétrissait  donc  quelqu'un. 
Qui? 

MADAME   BE  RTE  AU,  s'avançant. 

Moi. 

SCÈNE  VIII. 

LE  COLONEL,  GENEVIÈVE,  ARMAND,  LOUIS, 
MADAME  BERTE AU. 

LOUIS. 

Ma  mère  ! 

MADAME   BE  RTE  A  U. 

Pardonne-moi,  Louis,  de  faire  connaître  ta  mère, 
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mais  je  ne  puis  laisser  mépriser  mademoiselle  à  ma 
place.  (Armand  va  pour  sortir.  )  Non,  il  faut  un  témoin.  Res- 
tez. 

LOUIS. 

Ma  mère  !  (  Il  se  place  près  d'elle  comme  pour  la  protéger.) 
MADAME  BERTEAU. 

Louis,  dans  sa  probité,  a  jugé  qu'il  ne  devait  pas 
garder  l'héritage  de  celui  —  qui  n'était  pas  son  père. 
Il  rend  sa  part  à  la  sœur  de  monsieur  Berteau. 

LOUIS. 

Ma  mère  aussi  rend  la  sienne! 

MADAME  BERTEAU. 

Il  ne  pouvait  donc  plus  épouser  mademoiselle  To- 
relly,  et  il  ne  pouvait  pas  dire  pourquoi  sans  me  dé- 
noncer. Voilà  le  supplice  qu'il  subissait  tout  à  l'heure. 
Il  était  entre  l'honneur  de  celle  qui  a  été  sa  fiancée 
et  l'honneur  de  sa  mère.  Pardonne-moi  cela  encore, 
mon  enfant,  (a  Armand.)  Monsieur,  vous  redirez  tout 
ce  que  vous  venez  d'entendre.  Je  vous  y  autorise  et  je 
vous  en  prie.  Vous  m'aiderez  à  accomplir  un  devoir- 
Justifiez  mademoiselle  et  condamnez-moi.  Vous  aurez 
mes  remercîments  et  l'assentiment  de  mon  fils. 

ARMAND. 

Madame,  qu'un  autre  s'en  charge.  Je  sais  trop,  par 
expérience,  combien  les  fautes  sont  faciles  à  com- 
mettre pour  me  souvenir  même  des  miennes,  et  je 
ne  me  rappellerai  que  la  loyauté  et  la  noblesse  dont 
vous  venez  de  faire  acte  devant  moi. 
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LOUIS. 

Viens,  ma  mère. 

MADAME  BERTEAU. 

Adieu,  messieurs.  Adieu,  mademoiselle. 

LOUIS. 

Adieu,  mademoiselle,  i  II  salue  le  colonel  et  s'en  va  arec  sa 
mère.) 

GENEVIÈVE,  sanglotant. 
Père!  (Louis  et  madame  Berteau  sont  déjà  à  la  porte.) 

LE  COLONEL. 

Madame,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  fait  cela 
pour  mon  enfant  et  que  je  n'aurai  rien  fait  pour  le 
vôtre.  Je  donne  ma  fille  à  votre  fils. 

GENEVIÈVE. 
Papa  !  (Elle  se  jette  à  son  cou  et  l'embrasse  avec  frénésie.) 

LE  COLONEL. 

Si  tu  crois  que  c'est  moi  que  tu  embrasses! 

ARMAND. 

Ah  çà,  mais  suis-je  bête,  je  suis  content! 

LE  COLONEL. 

Louis,  embrassez  votre  femme. 

LOUIS. 

Monsieur,  si  je  suis  touché  profondément  de  votre 
générosité,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire.  Mais... 
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GENEVIÈVE. 

Gomment  ! 

MADAME  BERTEAU. 

Il  ne  peut  pas  accepter. 

GENEVIÈVE. 

POlirC[UOi?  (Elle  regarde  Louis,  qui  ne  répond  pas,  puis  madame 
Berteau,  qui  baisse  la  tête.  Tout  à  coup,  elle  se  dirige  vers  madame  Ber- 
teau.  —  D'une  voix  grave  et  presque  solennelle  :  1  Ma  vie  a  coûté 

la  vie  à  ma  mère  ;  vous  avez  donné  votre  honneur 
pour  le  mien.  Si  l'honneur  est  autant  que  la  vie,  vous 

êtes  aUSSi  ma  mère.  (Elle  se  met  à  ses  genoux.  A  Louis,  sans  se 

relever.  )  M'acceptez-vous  maintenant? 

louis.  ' 

Ah!  qui  aurait  le  courage  de  refuser  le  ciel? 

MADAME  BERTEAU. 

Rien  n'est  donc  irréparable! 

ARMAND. 

Tout  allant  bien  ici,  je  n'ai  plus... 

LE   COLONEL,  lui  tendant  la  main. 

Qu'à  dire  au  revoir  à  ta  cousine. 

ARMAND. 

A  ma  COUSine?  —  Chut!  (il  montre  Geneviève  et  Louis  assis 
sur  un  canapé  et  causant  tout  bas.  Il  fait  signe  à  madame  Berteau  de 
venir.)  ÉcOUtez. 

18. 
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LOUIS,  à  Geneviève. 

Qu'est-ce  qui  m'aurait  dit  ce  matin  que  je  pouvais 
t'aimer  davantage  ? 

GENEVIÈVE,  à  Louis. 

J'ai  souffert,  mais  je  t'en  consolerai,  (us  se  contemplent 

éperdument.  ) 

ARMAND,  au  colonel. 

Ne  les  dérangeons  pas.  Ils  entrent  dans  une  région, 
où  il  n'y  a  plus  de  cousin. 
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